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                            Den första natten

DEN FÖRSTA NATTEN.

Det var en underbar natt, just en sådan natt, som kan förekomma endast
då vi äro unga, käre läsare! Himlen var så stjärnklar och ljus, att
man, när man kastade en blick dit upp, ovillkorligt måste fråga sig
själv: huru kunna elaka och okynniga människor leva under en sådan
himmel? En sådan fråga är barnsligt löjlig, käre läsare, mycket
barnslig, men måtte Herren ofta ingiva oss sådana tankar!

När jag talar om elaka och okynniga människor, kan jag ej låta bli att
tänka på mitt eget hyggliga uppförande under denna dags lopp. Redan på
morgonen hade jag börjat anfäktas av en underligt beklämmande känsla.
Det föreföll mig plötsligt, som om alla hade lämnat mig i sticket och
övergivit mig i min ensamhet. Naturligtvis har vem som helst rätt att
fråga mig: vilka äro dessa alla? Varför har jag under alla dessa åtta
år, som jag nu tillbragt i Petersburg, icke förstått att knyta
bekantskap med en enda människa?

Men vad tjänar det till att söka bekantskaper? Jag känner ändå till
hela Petersburg. Just därför föreföll det mig dock nu, som om alla hade
vänt mig ryggen, då hela Petersburg nu med ens hade flyttat ut
tillsommarnöjena. Det tycktes mig förfärligt att stanna ensam kvar.
Hela tre dagar hade jag strövat kring i djup melankoli och begrep rakt
inte, vad jag skulle ta mig till. Vare sig jag gick på Nevskij prospekt
eller promenerade i en park eller längs kajerna, råkade jag ingen enda
av dem, som jag hela det sista året varit van att möta på bestämd plats
och timme. De kände naturligtvis inte mig, men jag känner dem så mycket
bättre. Jag känner dem riktigt intimt, och deras utseende är mig
välbekant; när de äro glada, tycker jag om dem, men när de se ledsna
ut, blir jag svårmodig.

Jag blev nästan god vän med en liten gubbe, som jag vareviga dag mötte
på bestämt klockslag vid Fontanka-kanalen. Han hade en tankfull, nästan
högtidlig uppsyn, småpratade för sig själv, svängde med vänstra armen
och hade i högra handen en lång knölpåk med guldkrycka. Han hade å sin
sida lagt märke till mig och hade synbarligen också fattat intresse för
mig. Om det någon gång hände, att jag icke infann mig vid Fontanka-bron
på bestämd tid, är jag säker på att han kände sig förstämd. Sålunda har
det kommit sig, att vi nästan hälsa på varandra, särskilt om vi båda
äro vid gott lynne. När vi inte ha sett varandra på ett par dar, men
mötas igen, har det varit på vippen, att vi lyft på hatten. Men så ha
vi i sista ögonblicket besinnat oss, låtit handen sjunka och med tyst
deltagande gått förbi varandra.

Även husen äro mig bekanta. När jag kommer gående, är det, som om alla
sprunge emot mig ut på gatan. De titta efter mig i alla fönster, som om
de ville säga: »God dag! Hur står det till? Jag mår bra, gudskelov, och
i maj ska man bygga tillen våning.... Hur mår ni? I morgon ska det
repareras hos mig.... Jag höll på att bli nerbränd och förskräcktes
rysligt» o. s. v. Bland dem har jag mina favoriter, riktigt intima
vänner. En av dem tänker i sommar kurera sig hos en arkitekt.
Naturligtvis skall jag besöka honom varje dag, för att de inte ska
kurera ihjäl honom — himlen bevare!

Och aldrig skall jag glömma historien om det nätta, ljusröda huset. Det
var ett näpet stenhus, som tittade så gemytligt på mig, men blickade
stolt på sina otympliga grannar, och mitt hjärta klappade av glädje,
när jag råkade gå förbi det. Men när jag i förra veckan passerade förbi
och tittade upp på min vän, hör jag ett ömkligt skri: »Nu skall man
färga mig gul!» De uslingarna och barbarerna! De skonade ingenting —
varken kolonner eller lister, och min vän blev gulfärgad som en
kanariefågel! Jag var färdig att spricka av förargelse med anledning
därav, och än i dag är jag inte i stånd att se på mitt vanställda,
stackars hus, som man bestrukit med det himmelska rikets färg.

Sålunda förstår ni, käre läsare, hurusom jag har blivit bekant med hela
Petersburg!

Jag har redan nämnt, att jag tre hela dagar plågats av en viss oro,
vars orsak jag inte kunde utröna. Ute på gatan kände jag mig illa till
mods, ty varken den ena eller andra syntes till — alla voro de som
bortflugna, och hemma kände jag mig lika bortkommen. Två kvällar
grubblade jag: var det något, som fattades i mitt kyffe, eller varför
kunde jag inte trivas där? Olustigt såg jag på de gröna, inrökta
väggarna och på det med en spindelväv behängda taket, vilken Matrena
med stor framgång låtit breda ut sig. Jagkastade en förskande blick på
mitt möblemang och på stolarna, i den tro att det var något fel med
dem, ty om hos mig en stol inte står precis så, som den gjorde dagen
förut, känner jag mig inte riktigt hemmastadd. Jag ser på fönstret —
lika fåfängt! Jag kände mig ej lättare till mods för det. Jag beslöt
rentav att ropa på Matrena och gav henne en faderlig tillrättavisning
för spindelväven och för hennes slarv överhuvud. Men hon bara stirrade
förundrad på mig och gick sin väg utan att säga ett ord, så att
spindelväven fortfarande sitter välbehållen på samma plats.

Slutligen fick jag först i morse klart för mig, var skon klämde: alla
hade ju slunkit undan från mig till sina sommarnöjen! Ursäkta detta
triviala uttryck, men jag har ej kunnat finna något i den högre stilen.
Allt, som fanns i Petersburg, hade redan flyttat eller höll på att
flytta ut på landet. Varje hyggligt klädd karl, som tog en åkare,
förvandlades för mina ögon till en hedervärd familjefar, som efter
dagens jäktande och bråk beger sig till familjens sköte på landet.
Varje person, som jag mötte, hade nu en särskild uppsyn, som om han
ville säga åt alla, som han träffade på gatan: »Jag är här bara i
förbifarten, ty om två timmar far jag till landet.» Öppnas ett fönster,
på vars ruta små fingrar, vita som socker, nyss ha trummat, och ur
vilket ett näpet huvud tittar fram, då en söt flicka ropar på en
blomsterförsäljare, inbillar jag mig genast, att dessa blommor icke
köpas av en ren slump för att med sin vårliga doft uppfriska den kvava
våningen i staden, utan just därför att alla under de närmaste dagarna
flytta ut på landet och taga blommorna med sig.Men inte nog med detta!
Jag hade redan gjort så stora framsteg i mitt nya värv som upptäckare,
att jag redan vid den första anblicken ofelbart kunde sluta mig till,
på vilken holme i Petersburgs omgivningar vederbörande hade sin
sommarvilla. De, som bo på Sten- eller Apotekarholmen eller på vägen
till Peterhof, utmärka sig genom sitt fina, belevade sätt och hållning,
sina snobbiga sommarkostymer och de präktiga ekipager, i vilka de åka
in till staden. Sommargästerna i byn Pargolovo på Viborgssidan och
längre bort ingiva respekt genom sitt intelligenta utseende. Invånarna
på Krestovska ön kännetecknas genom sin orubbligt glada uppsyn. Om jag
råkade möta en lång procession av forkarlar, som makligt lunkade med
tömmarna i handen vid sidan av sina vagnar, lastade med hela berg av
uppstaplade möbler, stolar, divaner, soffor och övriga husgeråd, med en
på toppen tronande, orkeslös köksa, som vaktade sitt herrskaps ägodelar
som sin ögonsten; eller om jag betraktade de med allahanda husgeråd
tungt lastade båtarna, som kröpo fram på Neva eller Fontanka till
Tjernaja RjekaEn liten å, Nevas yttersta biflod till höger, i
nordvästra utkanten av Petersburg. eller öarna — så blevo både lass och
båtar både tio- och hundrafalt mångdubblade i mina ögon. Det tycktes
mig, som om allt satte sig i rörelse och reste sin väg, som om alla
människor i hela karavaner flyttade ut på landet. Mig tycktes, att hela
Petersburg hotade att förvandlas till en öken, så att det slutligen
blev mig äckligt och dystert. Jag hade rakt ingen anledning att fara på
landet och ingenstans att ta vägen. Jag var färdig att sätta mig upp på
vilket lass som helst, att göra ressällskap med första bästa herreav
respektabelt yttre, i hans droska. Men icke en enda själ bjöd mig följa
med. Man hade alldeles glömt mig, och jag var för alla andra en totalt
främmande person.

Jag gick mycket länge, så att jag efter gamla vanan hann glömma, var
jag var, då jag plötsligt befann mig vid tullbommen. Med ens blev jag
glad till mods och gick ut genom slagbommen bland besådda fält och
ängar. Jag kände ingen trötthet, utan befann mig i en lätt stämning,
som om en börda hade avlyftats från min själ. Alla förbigående tittade
så vänligt på mig, som om de ville hälsa på mig. Alla sågo så glada ut,
och varenda en rökte. Jag var också så glad, som jag aldrig tillförene
hade känt mig. Det var; som om jag plötsligt hade förflyttats till
Italien — så starkt överväldigades jag av lantluften, jag, den
halvsjuke stadsbon, som nästan kvävts inom stadens väggar.

Det ligger något outsägligt rörande i vår petersburgska natur, när den
vid vårens inbrott plötsligt uppenbarar hela sin makt och alla de
krafter, som förlänats henne av himlen, och då hon kläder sig i fjunig
grönska och smyckar sig med brokiga blommor. Ofrivilligt erinrar den
mig om en sjuk, avtärd flicka, på vilken man stundom ser medlidsamt,
stundom med öm medkänsla, men som man ibland inte alls lägger märke
till. Plötsligt förvandlas hon dock oförmodat till ett underbart,
obeskrivligt skönt väsen, och betagen, häpen frågar man sig
ovillkorligt själv: Vilken kraft har förmått dessa sorgsna, tankfulla
ögon att glänsa med en sådan eld? Vad har drivit upp blodet på dessa
bleka, avtärda kinder? Vad är det, som så lidelsefullt genomströmmar
dessa veka drag? Varför häver sig detta bröst så djupt? Vadär det, som
så plötsligt har framkallat kraft, liv och skönhet på den stackars
flickans ansikte och kommit det att glänsa med detta löje, att livas av
ett så klingande, smittande skratt? Man ser sig omkring, söker någon
och bryr sin hjärna.... Men så är synen förbi, och i morgon möter man
kanske åter samma tankfulla, frånvarande blick som förut, samma bleka
ansikte, samma skygga ödmjukhet i rörelser och till och med ånger eller
spår av något tärande kval, blygsel efter stundens hänförelse.... Och
ve oss, att denna ögonblickets fägring så hastigt och oåterkalleligt
vissnar bort, att den så bedrägligt och spårlöst glänst för oss. Och
beklagligt, att man icke ens fick tid att få den bilden kär....

Men i allt fall var min natt bättre än dagen. Nu skall ni få höra!

Jag gick tillbaka till staden sent på kvällen, och klockan hade redan
slagit tio, då jag närmade mig min bostad. Min väg gick längs kanalens
kaj, där det vid denna tid på dygnet ej fanns en levande själ. Men så
bor jag också i en avlägsen stadsdel. Jag gick och sjöng, ty när jag är
lycklig, gnolar jag alltid för mig själv, såsom fallet är med varje
lycklig människa, den där varken har vänner eller bekanta, och som i
ett glättigt ögonblick ej har någon att dela sin glädje med. Plötsligt
råkade jag ut för ett mycket oväntat äventyr.

I skymundan stod en kvinna lutad mot kanalens räcke; hon lutade sig
fram däröver och tycktes mycket uppmärksamt stirra på kanalens grumliga
vatten. Hon var klädd i en liten söt, gul hatt och en kokett, svart
mantilj. »Hon är bestämt brunett», tänkte jag. Hon måtte inte ha hört
mina steg, ty hon gjorde ejden minsta rörelse, då jag gick förbi med
återhållen andedräkt och starkt klappande hjärta. Underligt, tänkte
jag, hon grubblar tydligen på någonting. Men plötsligt stannade jag som
förstenad, då jag fick höra kvävda snyftningar. Ja, intet misstag! Den
unga kvinnan grät verkligen. Snyftningarna hördes en hel minut. Mitt
hjärta krympte ihop av ve. Huru förlägen jag eljes är i kvinnosällskap,
var förlägenheten i detta ögonblick som bortblåst. Jag vände om, smög
mig fram till henne och var på vippen att utbrista: »Nådig fröken!» Men
så föll det mig in, att detta utrop tusentals gånger använts i alla
moderna ryska romaner, och därför hejdade jag mig. Men medan jag sökte
efter ord, hade flickan återfått besinningen, såg sig om, slog ner sina
ögon och slank förbi mig på kajen. Jag följde emellertid efter henne.
Hon tycktes gissa min avsikt, ty hon skyndade från kajen tvärs över
gatan och avlägsnade sig på trottoaren. Jag vågade inte gå över gatan,
och mitt hjärta skälvde som en fångad fågels. Men plötsligt kom mig en
tillfällighet till hjälp.

På andra sidan trottoaren, icke långt från min obekanta, uppenbarade
sig en herre i frack, vida mer solid i anseende till levnadsålder än i
fråga om sitt uppträdande. Han trevade sig fram och stödde sig
försiktigt mot husväggarna. Flickan skyndade pilsnabbt i väg, såsom de
kvinnor i allmänhet göra, som inte önska, att någon ledsagar dem hem
nattetid, och den raglande herrn skulle naturligtvis inte hunnit fatt
henne, om han inte av en slump hade fått ett sinnrikt infall. Utan att
säga ett enda ord rusade han i väg och satte efter min okända av alla
krafter. Hon skyndade undan med vindens fart, men denfrämmande karlen
på sina sviktande ben hann ändå upp henne, och flickan uppgav ett
skrik. Jag välsignade ödet for min utmärkta knölpåk, som denna gång kom
mig mycket väl till pass. Jag sprang genast över till den andra
trottoaren. Nu förstod den obekante herrn, vad det var fråga om, och
tog sitt förnuft till fånga. Han teg och försvann. Först på långt håll
gav han luft åt sitt misshag mot mig i ganska energiska ordalag, men
hans ord nådde knappt våra öron.

— Giv mig er arm, sade jag åt min obekanta. — Nu törs han inte mer
tränga sig på oss.

Ännu upprörd och darrande av förskräckelse, lade hon sin arm i min. O,
du objudne herre från gatan, huru välsignade jag dig icke i denna
stund! Jag tittade i smyg på henne och märkte, att hon såg mycket bra
ut. Och brunett var hon — alldeles som jag gissat. På hennes svarta hår
glänste ännu några tårar — vare sig det kom sig av någon sorg, som
gripit henne, eller av den skrämsel, som hon nyss känt. Men på hennes
läppar glänste redan ett småleende. Hon såg också på mig i smyg,
rodnade lindrigt och slog ner sin blick.

— Ja, där ser ni! Varför körde ni bort mig? Hade jag varit med, skulle
detta inte ha hänt.

— Men jag kände er ju inte. Jag trodde, att ni var likadan som han.

— Känner ni mig nu då?

— Ja, en smula. Men varför darrar ni?

— Att ni kunde gissa det genast! utbrast jag förtjust, ty jag tyckte
mig finna, att flickan var lika intelligent som vacker. — Ja, ni
gissade genast vid första anblicken till, vem ni har att göra med.
Jo,jag är skygg för kvinnorna, och jag nekar inte till, att jag blev
lika upprörd i ert sällskap, som ni nyss blev, då den där herrn skrämde
er. Lika upprörd känner jag mig nu. Det är som en dröm, men inte ens i
drömmen skulle det kunna falla mig in, att jag kunde tilltala en kvinna
på detta sätt.

— Verkligen? Hur så?

— Jo, om min arm nu darrar, kommer det sig därav, att den aldrig har
kommit i beröring med en hand så liten och nätt som er. Jag har
alldeles vant mig av med fruntimmerssällskap, det vill säga, jag har
inte heller förut umgåtts med kvinnor. Jag står alldeles ensam i livet
och vet inte ens, hur man ska konversera med fruntimmer. Och nu vet jag
inte heller, om jag kanske sagt en dumhet. Svara mig öppet! Jag skall
inte taga det illa upp och blir inte sårad.

— Nej, tvärtom! Om ni ännu darrar, därför att jag är så öppen av mig,
så vill jag rentut säga er, att kvinnorna tycka om en sådan skygghet.
Och om ni vill veta närmare besked, så måste jag öppet säga, att er
förlägenhet också behagar mig, och jag släpper er inte, förr än jag
kommit hem.

— Ni uppför er så hyggligt mot mig, att jag slutar upp att vara
förlägen, inföll jag, men då farväl med alla utsikter!

— Utsikter? Vilka utsikter menar ni? Och till vad? Det var dumt sagt av
er.

— Förlåt! Ordet halkade över läppen på mig. Men hur kan ni begära, att
jag i ett sådant ögonblick icke skulle hysa en önskan?....

— Att behaga, eller hur?

— Ja väl! Men var för Guds skull ädelmodig! Besinna, vem jag är! Jag är
redan tjugusex årgammal, och jag har aldrig träffat tillsammans med
någon människa. Hur skall jag då kunna uttrycka mig riktigt elegant och
träffande! Ni ska få en bättre tanke om mig, då allt blir klart och
uppenbarat. Jag kan inte tiga, då mitt hjärta talar. Men det kan göra
detsamma. Tror ni mig: inte en enda kvinna har jag gjort bekantskap med
— inte en enda! Inga bekanta! Och ändå drömmer jag varenda dag bara om,
att jag till sist skall träffa någon någonstädes någon gång. Ack, om ni
visste, huru många gånger jag varit kär på detta sätt!

— Men huru? I vem?

— Inte i någon viss person, utan i ett ideal, i någon, som har
föresvävat mig i drömmen. I min fantasi författar jag hela romaner. O,
ni känner mig inte! Visserligen har jag inte undgått att stöta ihop med
ett par fruntimmer, men vad var det för kvinnor? Bara sådana där
vanliga husvärdinnor! Men nu vill jag muntra upp er och tala om för er,
att jag några gånger tänkt språka enkelt och förtroligt med någon
aristokratisk dam på gatan, men naturligtvis endast då hon var ensam,
och tala blygt, vördsamt och lidelsefullt. Jag ville yppa för henne,
att jag i min ensamhet går under, för att hon inte skulle stöta bort
mig. Jag skulle säga henne, att jag inte har några utsikter att lära
känna någon kvinna. Jag skulle låta henne förstå, att det tillhör en
kvinnas förpliktelser att icke avslå en skygg bön av en så olycklig
människa som jag är. Allt, som jag fordrar, består bara däri, att hon
skulle säga mig ett par vänliga, deltagande ord och icke stöta bort mig
vid det första steget, att hon tror mig på mina ord, att hon hör på,
vad jag säger, skrattar åt mig, om så behövs, men görmig
förhoppningsfull och säger mig två vänliga ord, bara två ord, om jag
också sedan aldrig skulle träffa henne!.... Men ni skrattar! För resten
talar jag så för att lätta mitt hjärta.

— Var inte ond på mig! Jag skrattar bara därför, att ni är er egen
fiende. Om ni försökte, vad ni antytt, skulle det nog kanske också
lyckas för er, om det också vore på gatan. Ju enklare, dess bättre!
Ingen enda godhjärtad kvinna, försåvitt hon inte är dum eller vid
särskilt dåligt lynne just i det ögonblicket, skulle ha hjärta att
stöta bort er utan dessa två ord, som ni så ödmjukt ber om.... Men vad
pratar jag? Naturligtvis skulle hon ta er för en galning. Jag dömer
efter mig själv. Jag vet själv en smula, hurudana människorna äro här i
världen.

— Jag tackar er, utbrast jag. — Ni vet inte, vad ni nu har gjort för
mig!

— Men säg mig, hur kunde ni veta, att jag är en sådan kvinna, som ni
ansåg värdig.... er uppmärksamhet och vänskap? Kort och gott sagt, inte
en sådan där vanlig husvärdinna, som ni uttryckte er. Hur kom ni er för
att gå fram till mig?

— Huru? Varför? Ni var ju ensam, den där herrn var alltför djärv, och
det är natt. Medge, att det var min plikt att....

— Nej, inte det! Jag menar, medan vi ännu voro på andra sidan gatan. Ni
ville ju redan då gå fram till mig.

— På andra sidan? Ja, jag vet inte, vad jag skall svara. Jag är rädd
att.... Ser ni, jag var i dag så lycklig. Jag gick och sjöng för mig
själv utanför staden. Jag har aldrig i mitt liv känt mig så lycklig som
då. Och det föreföll mig, som om.... Ja,förlåt mig, att jag påminner
därom. Jag tyckte, att ni grät, och jag.... Jag kunde inte höra det....
Jag blev så beklämd till sinnes. O, min Gud! Hur kunde jag låta bli att
ha medömkan med er? Var det då en synd av mig att känna broderligt
medlidande med er? Ursäkta, att jag säger medlidande! Ja, kort och gott
kunde jag såra er genom att ofrivilligt få det infallet att gå fram
till er?

— Nog! Tala inte så! avbröt hon med nedslagen blick och tryckte min
hand. — Jag rår själv för att jag bragt detta ämne på tal. Men jag är
glad att jag inte har misstagit mig på er.... Och nu är jag strax
hemma. Jag skall vända vid hörnet där, bara några steg härifrån.
Farväl! Jag tackar er.

— Ska vi då verkligen aldrig mer återses? Skall det stanna vid detta?

— Där ser ni själv! sade flickan skrattande. — Ni ville först bara ha
två ord, och nu.... För resten lovar jag ingenting. Kanske vi ses igen.

— Jag kommer hit i morgon, inföll jag. — Förlåt mig, men jag fordrar
det.

— Ni är otålig! Ni rent av fordrar....

— Hör mig, hör mig! avbröt jag henne. — Förlåt, att jag kan yttra något
sådant. Men saken är den, att jag icke kan underlåta att komma hit i
morgon. Jag är en drömmare. Jag lever i själva verket det verkliga
livet så föga, att för mig äro sådana minuter som de nuvarande så
sällsynta, att jag inte kan låta bli att åter genomleva dessa minuter i
min fantasi. Jag skall drömma om er hela natten, hela veckan, hela
året. Jag kommer ovillkorligen hit i morgon, just hit, till samma
ställe, på precis samma timme och jag skall vara lycklig vid erinringen
av gårdagen.Denna plats är mig redan kär. Jag har blott två, tre sådana
ställen i hela Petersburg. En gång brast jag till och med i gråt,
överväldigad av liknande minnen som ni. Ty kanske grät ni för tio
minuter sedan på grund av några bittra hågkomster. Men förlåt mig! Jag
har återigen glömt mig. Kanske har ni också just här varit särskilt
lycklig en gång....

— Nåväl, återtog flickan, jag skall infinna mig här klockan tio i
morgon kväll, eftersom ni så önskar. Jag märker, att jag inte kan
förvägra er detta. I vilket fall som helst måste jag då vara här. Men
tro inte, att jag nu avtalar ett kärleksmöte med er. Jag förekommer er
— jag måste vara här för min egen del. Ja, jag vill rent ut säga er:
det gör ingenting, om ni kommer med. Ty först och främst kan det åter
bli obehagligt som i dag, men det är en bisak. Korteligen: jag vill
helt enkelt se er igen för att säga er ett par ord. Tro inte, att jag
avtalar möten så lätt. Jag skulle inte ha gjort det nu heller, om
inte.... Men det må vara min hemlighet. Men dessförinnan ett
förbehåll.....

— Ett förbehåll? Tala! Säg det så fort som möjligt! Jag går in på det,
jag är redo till allt, utbrast jag med hänförelse. — Jag svarar för
mig. Jag skall vara lydaktig och taktfull. Ni känner mig.

— Ja, just därför att jag känner er, ber jag er komma i morgon, sade
flickan skrattande. — Jag känner er helt och hållet. Men gå in på mitt
villkor! Var snäll och gör, som jag ber er — ni finner, att jag talar
uppriktigt. Ni får först och främst inte bli förälskad i mig! Det går
inte an, kan jag försäkra er. Till vänskap är jag redobogen, det har ni
min hand på. Men jag ber: bliv inte kär i mig!— Det lovar och svär jag,
utbrast jag och fattade hennes hand.

— Ni behöver inte bedyra det. Jag vet ju, att ni är i stånd att fatta
eld som krut. Döm mig inte hårt för att jag talar så! Om ni visste!....
Jag har inte heller någon, som jag kan språka med och som jag kunde
fråga till råds. Naturligtvis kan man inte söka rådgivare på gatan, men
ni är ett undantag. Jag känner er redan så bra, som om vi hade varit
vänner i tjugu års tid. Men ni sviker inte ert löfte, eller hur?

— Ni får väl se. Jag vet bara inte, hur jag skall kunna överleva detta
dygn.

— Sov så gott som möjligt! God natt! Och kom ihåg, att jag litar på er.
Ni uttryckte er nyss så vackert. Kan man inte öppet göra sig reda för
varje känsla, till och med om det gäller broderligt deltagande? Det var
verkligen så vackert sagt, att den tanken genast flög genom mitt huvud,
att jag skulle förtro mig åt er.

— För Guds skull i vilket avseende då? Vad menar ni?

— Vänta till i morgon! Tills vidare är det en hemlighet, och så mycket
bättre för er, fast på avstånd ser min bikt ut som en roman. Kanske jag
talar om den för er i morgon, kanske jag inte gör det. Dessförinnan ska
vi språkas närmare vid och lära känna varandra bättre.

— Ja, i morgon skall jag berätta allt om mig själv. Men vad har det att
betyda? Det är, som om ett under timade. Var är jag? Men säg, ni ångrar
väl inte, att ni inte blev ond på mig och inte körde bort mig strax i
början, såsom mången annan skulle ha gjort.Två minuter — och ni har
gjort mig lycklig för alltid. Ja, lycklig! Ja, vem vet? Kanske har ni
försonat mig med mig själv och skingrat mina kval. Kanske får jag
uppleva sådana minuter, då.... Alltså, i morgon skall jag berätta allt,
ni skall få veta allt, allt.

— Alltså avgjort. Och ni börjar först berätta?

— Antages.

— Farväl till härnäst!

Och vi skildes åt. Jag strövade omkring hela natten, ty jag kunde inte
förmå mig att gå hem, Jag var så lycklig.... I morgon!

*

                               Andra natten

ANDRA NATTEN.

— Alltså har ni ändå överlevt dagen, sade hon skrattande och tryckte
båda mina händer.

— Jag har varit här redan två timmar. Ni vet inte, huru jag varit till
mods hela dagen.

— Jo, det kan jag förstå. Men nu till saken! Vet ni, varför jag kommit?
Inte för att prata i vädret som i går kväll. Hädanefter måste vi vara
mer kloka. Jag tänkte länge på allt detta i natt.

— I vilket avseende ska vi vara klokare? Å min sida är jag redo
därtill. Men sanningen att säga, har jag aldrig i mitt liv betett mig
klokare än nu.

— Verkligen? Jo, för det första ber jag er inte krama mina händer så
hårt. Och för det andra måste jag säga er, att jag i dag länge har
tänkt på er.

— Nå, vad kom ni till för resultat?

— Jo, det slutade med, att vi måste börja om allt från böljan. I dag
fick jag klart för mig, att ni ännu alls inte känner mig och att jag i
går betedde mig som en riktig flickunge. Och skulden härtill låg
naturligtvis i mitt goda hjärta, det vill säga, jag skröt med mig
själv, såsom fallet alltid är, när vi börja skärskåda våra handlingar.
Och för att gottgöra mitt misstag beslöt jag därför att taga reda på
ert liv i alla dess detaljer. Men eftersom jag inte av någonannan kunde
få upplysning om er person, så måste ni själv tala om allt för mig till
punkt och pricka. Alltså — vad är ni för en människa? Börja nu med att
berätta er levnadshistoria!

— Min levnadshistoria! utbrast jag förskräckt. — Vem har sagt er, att
jag har en historia? Jag har ingen historia.

— Om ni har levat, har ni väl en historia, inföll hon skrattande.

— Nej, det är ändå ingen historia. Jag har levat alldeles för mig
själv, såsom det heter, det vill säga alldeles ensam, ensam, totalt
ensam. Förstår ni, vad ensam betyder?

— Det vill säga, att ni aldrig har träffat någon!

— Nej, inte så. Man kan träffa människor ändå, men förblir ensam.

— Har ni då aldrig samspråkat med någon?

— Strängt taget, inte med en enda.

— Vad ni är för en underlig karl! Förklara er närmare! Vänta! Jag skall
gissa mig till det. Ni har kanske en mormor som jag. Hon är blind, och
därför har hon aldrig släppt mig från sig hela livet, så att jag nästan
har vant mig av med att tala. När jag för två år sedan spelade henne
ett spratt, och hon märkte, att hon inte kunde hålla mig kvar, tog hon
och band fast mig, ja, hon sydde bokstavligen fast mig med en knappnål
vid sin klänning. Och så ha vi sedan dess suttit dagarna i ända. Hon
stoppar strumpor, fast hon är blind. Jag sitter bredvid henne och syr
eller läser högt. På detta underliga sätt har jag nu i två år varit
hoplänkad med henne.

— Ack, min Gud, vilken olycka! Nej, en sådan mormor har jag lyckligtvis
inte.— Men om så är, hur kan ni då sitta hemma?

— Jo, det ska ni få höra. Ni vill ju veta, vem jag är?

— Ja, naturligtvis.

— På ramaste allvaret?

— Ja, utan skämt.

— Jo, jag är en typ.

— En typ, en typ! Vad är det? utbrast hon och skrattade så hjärtligt,
som om hon aldrig hade skrattat på ett helt år. — Med er kan man
verkligen ha roligt. Där står en bänk. Låt oss sätta oss där! Här går
ingen, och ingen kan höra oss. Börja nu er historia! Ty naturligtvis
har ni en historia, som ni döljer för mig, därför att ni inte har
förtroende till mig. Men först måste ni säga mig, vad en typ är.

— En typ! Det är ett original, en sådan där löjlig människa, svarade
jag och skrattade själv, smittad av hennes barnsliga skratt. — Det är
en karaktär, förstår ni. Ni vet kanske, vad en drömmare är?

— En drömmare! Ja, hur skulle jag inte veta det? Jag är själv en sådan.
När jag ibland sitter bredvid mormor, får jag något lustigt infall. Och
så börjar jag drömma och fantisera, till exempel att jag blir gift med
en kinesisk prins. Understundom är det också riktigt bra att drömma...
Men för resten, Gud vet!... Särskilt om man inte har något annat att
tänka på, tillade flickan och blev med ens allvarsam.

— Utmärkt! Om ni en gång blir gift med någon kinesisk matador, skall ni
säkert förstå mig riktigt. Hör då på!... Men ursäkta, jag vet ju ännu
inte, vad ni heter.— Äntligen! Det var inte för tidigt att ni kom att
tänka på det.

— Ack, det föll mig rakt inte in, och det var så trevligt ändå.

— Jo, jag heter Nastenka.

— Nastenka? Bara det?

— Ja, räcker det inte för er, omättlige?

— Jo, tvärtom, det är mycket, alldeles för mycket för mig, Nastenka. Ni
är en liten snäll flicka, och redan från första stunden har ni för mig
blivit Nastenka.

— Nå, så börja då!

— Ja nu, Nastenka, ska ni få höra en mycket löjlig historia.

Jag satte mig vid hennes sida, tog på mig en pedantiskt allvarsam min
och böljade tala, som om jag läst från ett papper.

— Ni vet kanske inte, Nastenka, att det i Petersburg finns rätt
underliga smygvrår. På dessa ställen är det, som om vi inte såge samma
sol, som skiner för alla andra människor i Petersburg, utan en annan,
ny sol, som tyckes enkom beställd för dessa skumma vrår och lyser där
med särskild glans på allt. I dessa vrår, kära Nastenka, rör sig ett
helt annat liv, helt olikt det, som sjuder hos oss, ett sådant liv, som
kanske råder i det okända tusenåriga riket, men icke bland oss i vår
alltför allvarsamma tid. Och detta liv är en blandning av något rent
fantastiskt, glödande ideellt och på samma gång, tyvärr, Nastenka,
något grumligt prosaiskt och vardagligt, att icke säga otroligt lumpet.

— Fy, en sådan inledning! Vad får jag inte höra nu!— Vänta, ska ni få
höra, Nastenka! Det tycks mig, som jag aldrig skulle sluta upp att
kalla er Nastenka. Hör nu bara! I dessa vrår leva underliga människor —
det är just sådana där drömmare. En drömmare är inte en vanlig
människa, om jag måste noga definiera ordet, utan ett slags väsen av
neutralt kön. Han håller mestadels till i någon otillgänglig vrå, som
om han till och med ville dölja sig för dagsljuset, och när han en gång
krupit in där, så växer han ihop med sitt kyffe som en snigel med sitt
skal och liknar mycket det märkvärdiga djur, som kallas sköldpadda,
såtillvida att det på samma gång är både varelse och bostad. Men varför
älskar han så mycket sina fyra väggar, som äro grönmålade, nedsvärtade,
dystra och olidligt inrökta, tror ni? När denne löjlige herre får besök
av någon av sina ytterst få bekanta, som för resten glesna allt mer och
mer, varför mottager han honom med en så generad och förlägen uppsyn,
som om han nyss hade begått ett brott inom sina fyra väggar, som om han
hade fabricerat några falska papper eller några poem, avsedda att
skickas till någon tidning i ett anonymt brev, vari han meddelar, att
den verklige författaren redan är död och att en vän till honom anser
som sin heliga plikt att publicera hans verser? Säg mig, Nastenka,
varför samtalet är så svårt att få i gång, då de båda herrarna skola
språka? Varför höres aldrig något skratt eller något kvickt ord från
den plötsligt inträdande, häpne vännens läppar, då han eljes tycker om
både skratt och lustiga repliker och samspråk om gröna skogar och andra
trevliga samtalsämnen? Slutligen, varför blir denne vän, som sannolikt
är en nyförvärvad bekant — och han skall nog inte upprepa besöket —så
förvirrad och förstenad, trots all sin snarfyndighet, om han eljes
besitter någon sådan, vid åsynen av den högtidliga uppsynen hos värden,
som i sin ordning alldeles tappat kontenansen och blivit yr i huvudet
efter gigantiska, men fruktlösa ansträngningar att underlätta och pigga
upp konversationen genom att å sin sida visa sin fina världsvana genom
sin talang att språka om det täcka könet och sin ödmjuka beredvillighet
att vara den främmande till lags, som så oförhappande hamnat i ett hus,
där han inte hör hemma? Varför får slutligen denne gäst så brått att
taga sin hatt och gå sin väg, i det han plötsligt erinrar sig ett
mycket viktigt ärende, som i själva verket inte existerar, och
skyndsamt befriar sin hand ur värdens kramande näve, då denne på allt
sätt söker visa sin ångerfulla tjänstaktighet och gottgöra vad han
förbrutit? Varför brister den bortgående ut i ett gapskratt, så fort
han har kommit utom dörren, och svär att aldrig mer överskrida tröskeln
till denne underlige enstörings bostad, ehuru denne enstöring i själva
verket är en präktig och hygglig karl? Och varför kan värden inte neka
sig det nöjet att i sitt stilla sinne göra en jämförelse, i det han
liknar sin nyss försvunne gästs fysionomi vid en stackars katt,
nedsmord, skrämd och på allt sätt pinad av elaka barnungar, som lömskt
fångat honom och slutligen gjort honom så vettskrämd, att han kryper
under en stol i ett skymundan, där han håller sig gömd en hel timme,
fnyser i förtreten, ruskar på sin päls och med tassarna gnuggar sin
tilltygade nos och ännu länge efteråt med fientliga känslor ser på
naturen, livet och till och med på de godbitar från herrskapsbordet,
som en medlidsam köksa slänger ut åt honom?— Jag begriper rakt inte,
varför ni berättar allt detta och varför just ni förelägger mig sådana
löjliga frågor. Men däremot vet jag säkert, att allt detta i bokstavlig
mening har inträffat med er själv.

— Utan tvivel, svarade jag i samma allvarsamma ton.

— Är det alltså sant, så fortsätt, återtog Nastenka, ty jag vill gärna
veta, huru det slutade.

— Ni vill veta, Nastenka, vad vår hjälte gjorde i sin vrå, eller
rättare sagt: jag, ty hjälten i denna handling är just jag själv i egen
anspråkslös person. Ni vill veta, varför jag blev så bragt ur jämvikten
och förvirrad hela dagen genom det oväntade besöket av en vän. Ni vill
veta, varför jag blev så röd i ansiktet och for upp så häftigt, då
dörren till mitt rum öppnades, varför jag inte kunde ta emot gästen och
varför jag så skamset dignade under bördan av min egen gästfrihet?

— Ja visst, inföll Nastenka, det är just det, det är frågan om. Men hör
på! Ni berättar vackert, men skulle ni inte kunna tala i mindre
högtravande ordalag. Nu talar ni alldeles så, som om ni läste i en bok.

— Nastenka, svarade jag med högtidligt allvarsam röst, fast jag hade
svårt att hålla mig från skratt. — Kära Nastenka, jag vet, att jag
talar vackert, men förlåt, jag kan inte berätta på annat sätt. Nu, kära
Nastenka, nu liknar jag kung Salomos ande, som låg tusen år i en kista
med sju insegel, tills de slutligen blevo borttagna. Nu, kära Nastenka,
då vi åter träffats efter en så lång skilsmässa — ty jag har länge känt
er, Nastenka, och länge sökt någon, nämligen just er, och därför att
det var förutbestämt att vi skulleträffas — nu ha tusen slussar öppnats
i mitt huvud, och jag måste utgjuta mig i en ström av ord för att inte
kvävas. Därför ber jag er inte avbryta mig, Nastenka, utan höra på tyst
och ordentligt, ty annars tiger jag.

— Nej, nej! Tala! Jag ska inte säga ett enda ord.

— Jag fortsätter alltså, min kära Nastenka. Det finns en stund på
dagen, som jag tycker särskilt mycket om. Det är just den timme, då
nästan alla dagens göromål slutat med sina åligganden och
förpliktelser, då alla rusa hem för att äta sin sena middag och lägga
sig att vila en smula och på vägen fundera på alla roliga ämnen, som ha
avseende på kvällen, natten och den övriga tiden, då de ha ledigt. Vår
hjälte — ni tillåter mig väl, Nastenka, att tala i tredje personen,
därför att jag riktigt blygs för att berätta det i första personen —
vår hjälte, som inte heller var sysslolös, kommer också gående med de
andra på samma timme. Men en sällsam känsla av belåtenhet spelar på
hans bleka, hoppressade läppar. Med intresse blickar han upp mot
aftonrodnaden, som långsamt slocknar på Petersburgs kalla himmel. När
jag säger blickar, narras jag. Han ser icke, utan spanar nästan
omedvetet, som om han vore trött eller på samma gång upptagen av något
annat, mer intressant ämne, så att han blott i förbifarten, nästan
ofrivilligt kunde ägna sin uppmärksamhet åt omgivningen för övrigt. Han
är belåten, därför att han för den dagen slutat sitt tråkiga göra, och
glad som en skolpojke, som sluppit från skolbänken till sina lekar och
upptåg.

— Titta på honom i smyg, Nastenka! Ni skall genast märka, att en glad
känsla redan verkatvälgörande på hans svaga nerver och på hans sjukligt
upprörda fantasi. Han tycks fundera på något. Ni tror kanske, att det
är på middagen eller på den förestående kvällen? Och vad är det han
tittar på? Kanske på den där herrn med det solida yttre, som så artigt
hälsar på en dam, åkande förbi i ett präktigt ekipage med ystra hästar?
Nej, Nastenka, vad bryr han sig om sådana småsaker? Nu är han säll
genom sitt eget liv. Han har med ens blivit rik, och avskedsstrålen
från den slocknande solen har icke förgäves lyst så glatt på honom och
framkallat en hel mängd ljusa intryck i hans uppvärmda hjärta. Nu
lägger han knappt märke till denna väg, där förut den minsta småsak
kunde frappera honom. Nu är det »fantasiens gudinna» — ni har kanske
läst skalden Zjukovskij, kära Nastenka — som med nyckfull hand insvept
honom i sin gyllene vävnad och för honom utbrett sina vackra broderier
av ett underbart, förtrollande liv. Och vem vet? Kanske har hon med sin
nyckfulla hand lyft honom upp till den sjunde kristallhimlen med dess
härliga granittrottoar, på vilken han vandrar hem till sig! Försök att
hejda honom nu! Fråga honom, var han nu står eller på vilken gata han
går? Han skall sannolikt icke kunna erinra sig, vart han går eller var
han nu står, och rodnande av blygsel skulle han bestämt hitta på något
svepskäl bara för att rädda skenet.

— Och det är därför, som han spritter till och med förfaran ser sig
omkring, då en mycket respektabel gumma hövligt hejdar honom mitt på
trottoaren och frågar honom om vägen, emedan hon gått vilse. Något
förtretad lunkar han vidare i väg och märker inte, att mer än en
förbigående småleende tittar påhonom och vänder sig om efter honom och
att en liten flicka, som skyggt går ur vägen för honom, skrattar till
och glor på honom, då han drar munnen till ett brett, svärmiskt leende
och gör livliga åtbörder med händerna.

— Men alltjämt har fantasien lyft honom med sig på sin lekande flykt —
både honom och gumman och de nyfikna förbigående och den skrattande
flickan och bönderna, som nu under prat äta sin kvällsvard på sina
pråmar, varav Fontanka är till trängsel full (ty vi antaga, att vår
hjälte just nu går längs kanalen). Fantasien har lekfullt insvept allt
och alla i sitt nät, som flugan intrasslas i spindelväven, och med en
ny erfarenhet återvänder den underlige enstöringen till sitt
hemtrevliga kyffe. Han har redan satt sig till bords, längesedan slutat
äta och vaknar upp först då, när den fundersamma, evigt surmulna
Matrena, som passar upp på honom, redan har dukat av och räcker honom
pipan. Han vaknar upp och erinrar sig med förundran, att han redan har
ätit middag, utan att han märkt, hur det gick till.

— I hans rum har det blivit mörkt. I hans själ känns det tomt och
sorgset. En hel värld av drömmar har störtat runt omkring honom och
krossats, utan buller och dån. Allt har förflyktat som en drömsyn, och
han minns inte själv, vad han har drömt. Men en dunkel förnimmelse,
varav hans bröst lindrigt fylles och uppröres, en ny åstundan kittlar
och retar hans fantasi och frammanar omärkligt en hel svärm av nya
spökgestalter. I hans lilla rum härskar tystnad. Ensamheten och en viss
dåsighet smeka hans inbillning. Den flammar svagt upp och sjuder
mattliksom vattnet i Matrenas kaffepanna, då hon utan buller stökar i
köket bredvid och kokar sitt kaffe.

— Nu blossar inbillningen upp häftigare. Den bok, som han på måfå
tanklöst tagit fram, faller ur min drömmares hand, innan han hunnit ens
till tredje sidan. Hans fantasi är åter väckt och spänd, och åter
skimrar för honom en ny värld, ett nytt, bedårande liv med de mest
glänsande perspektiv. En ny dröm — ny lycka! En ny dosis förfinat,
lidelsefullt gift. Vad har han att skaffa i ert verkliga liv? Enligt
hans förblindade uppfattning leva ni och jag, Nastenka, ett liv i
lättja, dåsighet och förslappning; i hans ögon äro vi alla lika
missbelåtna med vårt öde som pinade av vår tillvaro. Ja, han har rätt:
se, huru vid första anblicken allt hos oss i själva verket är kallt,
dystert och rentav hätskt. Stackars människor! tänker min drömmare. Ja,
det är inte underligt, att han tänker så. Se på dessa trollska
spökgestalter, som så bedårande och förföriskt, så bekymmerslöst och
ymnigt framträda i hänförda bilder, där naturligtvis han själv, vår
drömmare, såsom en förgrundsperson går sin egen väg! Se, vilka
skiftande äventyr, vilken ändlös rad av hänförda fantasier!

— Ni frågar kanske, vad det är, som han drömmer om? Behöver man fråga
därom? Han drömmer om allt, om en i början misskänd eller okänd, men
redan lagerkrönt skalds mission, om frändskapen med Hoffmann, om
Bartolomeinatten, Diana Vernon, om en hjälteroll i dramat om Kazans
intagande av tsar Ivan Vasiljevitj, om Clara Mowbray, Effie
Deans,Hjältinnor i W. Scotts romaner, liksom ock de sedan nämnda Minna
och Brenda. om Hus inför konsiliet i Konstanz, om de dödasuppståndelse
i »Robert le diafle» (ni minns musiken — det luktar av kyrkogård!), om
Minna och Brenda, om slaget vid Berezino, om uppläsning av dikter hos
grevinnan X., om Dante, Kleopatra e i suoi amanti, om stugan i Kolomna
— den bekanta dikten av Pusjkin, om sin kära vrå och vid sidan en kär
varelse, som hör på i vinterkvällen med öppna läppar och uppspärrade
ögon, liksom ni nu hör på mig, min lilla söta ängel...

— Nej, Nastenka, vad har denne exalterade odåga att skaffa i detta
jordiska liv, dit ni och jag känna oss så dragna? Han tycker, att det
är ett eländigt, ömkligt liv, och han anar inte, att kanske även för
honom den sorgliga timme skall slå, då han för en enda dag av detta
ömkliga liv skulle vilja avstå från alla sina fantastiska år, och detta
icke för glädjens och lyckans skull. Nej, detta skulle han icke vilja i
denna stund av bedrövelse, ånger och oundvikligt ve.

— Men tills vidare är denna förfärliga stund ännu icke inne. Han önskar
ingenting, därför att han är höjd över önskningar, därför att han äger
allt, redan är mätt på allt och själv sitt eget livs konstnär, som i
varje stund gestaltar det efter eget gottfinnande. Och huru lätt, huru
naturligt skapas icke denna sagolika, fantastiska värld! Det är rent
av, som om allt detta icke vore hjärnspöken blott. I vanliga ögonblick
är man frestad att tro, att hela detta liv icke är ett alster av en
överretad känsla, en hägring eller bedräglig synvilla, utan att detta
just är det äkta, verkliga livet. Säg mig, Nastenka, varför är man i
sådana ögonblick färdig att tappa andan av bävan? Huru kommer det sig,
att pulsen liksom genom ett trollslag slår häftigare än förr, att tårar
strömma fram urdrömmarens ögon, att hans bleka, avtärda kinder glöda,
och att hela hans väsen fylles av en outsägligt ljuvlig känsla av
lycksalighet? Hela sömnlösa nätter förrinna som en sekund i outtömlig
lycka och fröjd, och när morgonrodnaden med sitt rosenskimmer glänser
på hans fönster och dagern skingrar mörkret i hans dystra rum med sitt
dämpade, fantastiska ljus, alldeles som hos oss i Petersburg, kastar
sig vår drömmare utmattad och halvt vanmäktig på sängen och somnar. Men
hur kan det komma sig, att han ändå domnar bort med sin hänförelse i
sin sjukligt uppskakade ande och med en så lycksaligt ljuv, vemodig
smärta i hjärtat?

— Ja, Nastenka! Så kan man misstaga sig och ofrivilligt inbilla sig,
att lidelsen, en äkta, verklig lidelse upprör hans själ; man måste
ofrivilligt tro, att det är något verkligt känt och upplevat i hans
blodlösa svärmerier. Och dock vilken villa! Där är till exempel
kärleken, som fått insteg i hans hjärta med alla sina outtömliga
fröjder och alla längtansfulla kval. Ni behöver blott se på honom för
att bliva övertygad. Tror ni, kära Nastenka, då ni ser på honom, att
han verkligen aldrig har känt den kvinna, som han så högt har älskat i
sina otyglade drömmar? Tror ni, att han blott har skådat henne i dessa
bedårande drömskepnader, eller att han endast har drömt om denna
lidelse? Ha de båda i själva verket icke gått många år hand i hand
genom livet — endast de båda, som övergivit hela världen, skapat sin
egen värld och förenat sitt liv med varandra? När slutligen avskedets
timme slår, har då icke hon snyftande och klagande lutat sig mot hans
bröst utan att höra stormen, som rasat under den mulna himlen, utan
atthöra vinden, som lösryckt och slitit bort tårarna från hennes svarta
ögonhår? Var månne allt detta blott en dröm? Och denna dystra, ödsliga
och förvildade trädgård med de övervuxna, mossiga gångstigarna — så
ensam och vemodig — där de så ofta gingo på tu man hand, hoppades,
svärmade, älskade och höllo av varandra så länge, »så länge och ömt»!
Och det där underliga, gammalmodiga huset, där hon så länge bodde ensam
och melankolisk med en gammal, knarrig man, som alltid var tystlåten
och gallsjuk och skrämde dem som rädda barn, då de skyggt och vemodigt
sökte dölja sin kärlek för varandra! Huru plågade de sig icke, huru
rädda voro de icke, huru oskyldig och ren var icke deras kärlek, och
huru elaka voro icke människorna! Ty naturligtvis äro människorna
elaka, Nastenka.

— Och naturligtvis har han sedan träffat henne långt från hembygdens
stränder, under en främmande himmel i en sydländsk, solbelyst, evigt
grönskande stad, kanske på en skimrande bal vid orkesterns dån, i ett
palats — ja, naturligtvis måste det vara i ett palats! — i ett hav av
ljusfloder, på en balkon, omvirad med myrten och rosor, där hon, så
fort som hon fick se honom, skyndade att taga av sig sin mask och
viska: jag är fri! Skälvande av sinnesrörelse, skulle hon kastat sig i
hans armar och skrikit av förtjusning. De skulle trycka sig tätt till
varandra, de skulle för ett ögonblick ha glömt både sorg och skilsmässa
och alla marter och det dystra huset och gubben, den mörka trädgården i
den avlägsna hembygden och den lilla bänken, på vilken hon med den
sista lidelsefulla kyssen slet sig lös ur den av förtvivlans kval
förstummade mannens armar... Ja, medgiv, Nastenka! Duskulle fara upp av
bestörtning, bli generad och rodna som en skolpojke, som nyss har
stoppat i fickan ett i grannens trädgård snattat äpple, om plötsligt en
lång, hurtig bondpojke, en lustig upptågsmakare, er objudne vän,
öppnade er dörr och ropade, som om ingenting hade passerat: »Jag kommer
direkt från Pavlovsk.En by i närheten av Petersburg. Min Gud! Den gamle
greven är död! En oöverskådlig lycka förestår er.» Och det får ni veta
av en resande från Pavlovsk!

Jag tystnade plötsligt, sedan jag hade slutat min patetiska harang. Jag
minns, att jag fick lust att brista ut i ett ordentligt gapskratt, ty
jag kände redan, att inom mig rörde sig en liten hätsk ond ande, som
redan hade börjat gripa mig om strupen, rycka mig i hakan, och att mina
ögon blevo allt fuktigare. Jag väntade bara, att Nastenka, som hört på
mig, skulle slå upp sina kloka ögon och utbrista i ett riktigt
barnsligt, hejdlöst, lustigt skratt, och jag ångrade, att jag hade gått
för långt och förgäves berättat allt detta, som redan länge hade sjudit
inom mig och som jag därför kunde tala om, som om det varit skrivet.
Jag hade också längesedan berett mig på att gå till doms med mig själv,
och nu hade jag inte kunnat avhålla mig från att uttala min egen dom,
utan förhoppning — det tillstår jag — att jag skulle bli förstådd. Men
till min häpnad teg flickan en god stund, tryckte lätt min hand och
frågade slutligen med ett visst, skyggt deltagande:

— Har ni verkligen tillbragt hela ert liv på det viset?

— Ja, hela mitt liv, Nastenka, svarade jag, och det ser ut, som om jag
skulle sluta det så.— Nej, det är omöjligt, sade hon oroligt, det får
inte ske. I så fall kunde det väl också hända, att jag skulle
tillbringa hela mitt liv vid mormors sida. Men hör på! Vet ni inte, att
det alls inte är bra att leva så?

— Jo, det vet jag, Nastenka, jag vet det! utbrast jag och kunde inte
längre bemästra min känsla. — Nu vet jag bättre än någonsin förut, att
jag fåfängt har förspillt mina bästa år. Nu vet jag det, och detta
medvetande smärtar mig nu, därför att Gud själv har sänt er, min goda
ängel, till mig för att säga och visa mig detta. När jag nu sitter vid
er sida och talar med er, är det mig så underligt att tänka på
framtiden, därför att i framtiden skall det åter bli samma ensamhet,
åter samma unkna, onyttiga liv. Och vad skall jag då ha att drömma om,
när jag sedan i verkligheten har varit så lycklig vid er sida? Men jag
välsignar er, ljuva flicka, för att ni inte stötte bort mig redan
första gången och för att jag nu kan säga, att jag åtminstone har levat
två kvällar i mitt liv.

— Nej, tala inte så! utbrast Nastenka, och tårar glimmade i hennes
ögon. — Nej, så far det inte vara! Vi ska inte skiljas. Vad betyder två
kvällar?

— Ack, Nastenka, Nastenka! Om ni visste, för hur lång tid ni har
försonat mig med mig själv! Vet ni inte, att jag hädanefter inte skall
tänka så illa om mig, som jag ibland har gjort förut? Vet ni, att jag
kanske inte mer skall gräma mig för att jag begått brott och syndiga
handlingar i mitt liv, därför att ett sådant liv är ett brott och en
synd? Och tro inte, att jag har överdrivit något för er — nej, för Guds
skull tro inte det, Nastenka, ty understundom anfäktas jag av svåra
kval. I dessa ögonblick börjar, det förefalla mig, som omjag aldrig
skulle bliva i stånd att börja leva ett verkligt liv, därför att det
tycks mig, att jag har förlorat allt förstående, allt sinne för det
verkliga livet. Ja, det har gått därhän, att jag till sist har
förbannat mig själv, därför att jag efter mina fantastiska nätter får
stunder av tillnyktrande, som äro förfärliga. Och under tiden hör man,
huru det virvlar och sorlar runt omkring av människosjälar i livets
virrvarr; man hör och ser, huru människorna leva, leva i verkligheten;
man ser, att livet icke är tillslutet för dem, att det icke upplöses
och förflyktar som en dröm, som ett fantom, att deras liv evigt
förnyas, och att en del därav icke är lik den andra, under det att den
skrämda fantasien är förstämd och äckligt enformig, en skuggas, en idés
trälinna, en slav under det första bästa moln, som plötslig skyler
solen och med ångest pressar hjärtat, det äkta Petersburgshjärtat,
vilket så högt värderar sin sol. Och vilken fantasi är det i dessa
längtans kval? Man känner, att den slutligen blir trött, uttömmer sig
själv i ansträngande av sina krafter, denna outtömliga fantasi, därför
att man hämtar styrka och livar upp sig endast genom sina gamla ideal.
De splittras till stoft och spillror, och om det inte finns något annat
liv, så måste man bygga upp det av dessa spillror.

— Och ändå begär och åstundar själen något annat. Men förgäves vältrar
sig drömmaren i sina gamla svärmerier som i askan, sökande i denna aska
ett enda litet glödande kol, som han kan blåsa, eld i, för att med
denna förnyade eld värma sitt kallnade hjärta och därigenom från döden
uppväcka allt, som förr var så hårt, som rörde själen, som kom blodet
att sjuda.framkallade tårar ur ögonen och var en så ljuvlig villa....

— Vet ni, Nastenka, varför jag kommit? Vet ni, att jag redan är
nödsakad att fira en årlig själamässa för mina känslor, en själamässa
över allt, som förut var mig så kärt och som i verkligheten aldrig har
existerat, därför att denna själamässa alltjämt förrättas efter samma
blodlösa drömmerier, och att jag måste göra detta, därför att inte ens
dessa dumma drömmerier längre finnas, därför att de inte på nytt kunna
genomlevas. Ty även drömmerier räcka blott en tid bortåt.

— Vet ni, att jag nu tycker om att minnas och på bestämd tid besöka de
ställen, där jag en gång har varit lycklig på mitt vis. Jag tycker om
att bygga upp det nuvarande efter samma plan som det oåterkalleligt
förflutna, och ofta vankar jag som en skugga, utan mål och utan syfte,
omkring på Petersburgs gator och i dess gränder, sorgsen och vemodig.
Vilka minnen vakna då icke! Jag erinrar mig till exempel, att jag just
här precis för ett år sedan på samma klockslag och på samma trottoar
strövade kring lika ensam och vemodig som nu. Och jag drar mig till
minnes, att mina fantasier också då voro sorgliga. Och ehuru det inte
heller då var bättre, känner man ändå, att det var liksom lättare och
lugnare att leva, att det då inte fanns dessa svarta grubblerier, som
nu hakat sig fast vid mig, att det inte fanns dessa samvetsagg, dessa
mörka, bittra förebråelser, som nu varken dag eller natt lämna mig ro.
Och man måste fråga sig: var äro nu mina drömmerier? Man skakar på
huvudet och kan blott svara: huru hastigt fly icke åren! Och åter
frågar man sig: vad har du gjort meddina år? Var har du gravlagt din
bästa tid? Har du levat eller icke? Se, säger du dig, huru kallt det
har blivit i världen! Så förflyta åren, och i deras spår följer en
dyster ensamhet. Så kommer ålderdomen släpande sig fram på krycka, och
med den vemod och kval. Din fantastiska värld förbleknar; dina
drömmerier vissna och dö bort som gulnade blad från träden... O
Nastenka! Sorgligt är det att förbliva ensam och att inte ha något att
sörja... intet, rakt intet, därför att allt, som man har förlorat, var
ingenting, en sak av intet värde, blott en dröm!

— Gör mig inte ännu mer ledsen! utbrast Nastenka, torkande bort en tår,
som trängt fram i hennes öga. — Nu är det slut! Nu skola vi vara
tillsammans på tu man hand, och hur det än går med mig, skola vi aldrig
skiljas. Hör på! Jag är en enkel flicka och har studerat föga, fast
mormor skaffade en lärare åt mig. Men jag förstår er, ty allt, som ni
har berättat för mig, har jag själv genomlevt, sedan mormor fäste fast
mig vid sin klänning. Naturligtvis skulle jag inte kunnat uttrycka mig
så bra, som ni har gjort, ty jag är inte lärd, tillade hon skyggt — ty
hon kände ännu en viss respekt för mitt patetiska tal och för mitt fina
sätt att uttrycka mig — men jag är mycket glad att ni varit så
öppenhjärtig mot mig. Nu känner jag er grundligt från topp till tå. Och
vet ni vad? Nu vill jag berätta hela min historia utan att förtiga det
minsta, och efteråt skall ni ge mig ett råd. Ni är en mycket förståndig
människa. Lova mig, att ni ger mig detta råd!

— Ack, Nastenka, svarade jag, fast jag aldrig har varit någon rådgivare
och ännu mindre en klok sådan, så inser jag nu, att om vi alltid skola
leva så här.är det mycket förståndigt av oss, att den ena ger den den
andra många riktigt kloka råd. Nå, min präktiga Nastenka, vad är det
för råd jag skall ge? Säg det rent ut! Jag är nu så glad, lycklig,
djärv och förståndig, att svaret inte skall fastna i halsen på mig, som
det heter.

— Nej, nej! avbröt Nastenka och skrattade, jag behöver inte bara ett
förståndigt råd, utan ett riktigt hjärtligt, broderligt råd, som om ni
i hela ert liv hade älskat mig.

— Topp, avgjort, Nastenka! utbrast jag förtjust. — Och om jag också
redan hade älskat er i tjugu år, skulle jag inte kunnat älska er
starkare än nu.

— Er hand på det! sade Nastenka.

— Här är den, svarade jag och räckte henne min hand.

— Alltså börjar jag min historia.
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— Hälvten av historien känner ni redan, det vill säga, ni vet, att jag
har en gammal mormor.

— Är den andra hälften inte längre, så.... inföll jag.

— Var tyst och hör på! Men först ett villkor: ni får inte avbryta mig!
Annars kommer jag kanske av mig. Hör nu på tyst!

— Jag har en gammal mormor. Jag hamnade hos henne redan som liten
flicka, därför att både far och mor dött. Jag måste tro, att mormor
förut varit mer förmögen, därför att hon än i dag talar om bättre
dagar. Hon lärde mig franska och skaffade mig en lärare. Då jag var
fjorton år gammal — jag är sjutton nu — slutade jag mina studier. Det
var då, som jag spelade henne ett spratt, men vad jag då gjorde, säger
jag er inte. Vare det nog sagt, att det var en obetydlig förseelse. Men
mormor kallade mig en morgon till sig och sade, att eftersom hon var
blind, kunde hon inte ha ögonen på mig. Så tog hon en knappnål och
fäste min klänning vid sin, i det hon sade, att vi skulle sitta så hela
livet, om jag inte bättrade mig. Kort och gott: den första tiden kunde
jag omöjligt slippa ut. Jag måste läsa högt, arbeta och studera —
alltjämt vid mormors sida. Jagförsökte en gång lura henne och
övertalade Tekla, vår döva piga, att sätta sig på min plats. Tekla
satte sig också i mitt ställe. Mormor hade just då slumrat in i
länstolen, och jag sprang till en kamrat i närheten. Men det gick illa.
Mormor vaknade, innan jag hunnit tillbaka, och frågade om någonting,
naturligtvis i tron, att jag fortfarande satt beskedligt vid hennes
sida. Då Tekla märkte, att mormor gjorde en fråga, men inte kunde höra,
vad det var, funderade hon en god stund på, vad hon skulle göra, tog ut
knappnålen och rände i väg.

Nu gjorde Nastenka ett uppehåll och började gapskratta. Jag måste
skratta med. Då slutade hon tvärt.

— Hör på! Ni far inte skratta åt mormor! Jag skrattar bara, för det var
så löjligt. Men vad ska man göra, då mormor är sådan, och jag tycker i
alla fall om henne en smula. Nu fick jag förstås en uppsträckning. Jag
sattes åter på min plats, och det var omöjligt att komma ur fläcken.

— Jag har glömt tala om för er, att vi, jag menar mormor, har eget hus,
det vill säga en liten stuga av trä med inalles tre fönster och lika
gammal som mormor själv. En halv trappa upp ha vi ett rum, och dit
inflyttade en ny hyresgäst.

— Alltså hade ni haft en förut, inföll jag.

— Ja, naturligtvis, svarade Nastenka, och han kunde tiga bättre än ni.
För resten hade han lite svårt att röra på tungan. Det var en liten
gubbe, torr, stum, blind och lam, så att han till sist inte hade något
att leva för här i världen, och så dog han. Därför behövdes en ny
hyresgäst, ty utan en sådan kunde vi inte leva, eftersom mormors
pension var nästan vår enda inkomst. Den nye hyresgästen var en ung
man,som flyttat in till huvudstaden. Eftersom han inte prutade, släppte
mormor in honom, men frågade mig sedan: »Nå, Nastenka, är vår hyresgäst
ung eller inte?» Jag ville inte ljuga, och därför sade jag mormor, att
han inte var så värst ung, men inte heller gubbe.

»Nå ser han bra ut?» frågade mormor.

— Inte heller nu ville jag narras. — Ja, han ser ganska bra ut, mormor.
Men mormor sa’: »Ack, det är väl Guds straffdom. Jag säger dig detta,
mitt lilla barnbarn, för att du inte ska förgapa dig i honom. Jo, jag
tackar! En ung hyresgäst, som till på köpet ser bra ut! Annat var det
då i den gamla goda tiden!»

— Ja, mormor vurmade jämt för den gamla goda tiden. Och yngre var hon
verkligen på den tiden, solen sken då varmare än nu, och grädden
surnade inte så fort då. Ja, det var den gamla goda tiden! Jag satt och
teg, men inom mig tänkte jag: Här bringar mig mormor själv på underliga
tankar genom att fråga, om hyresgästen är ung och vacker. Men dessa
tankar behöll jag för mig själv, fortsatte att sticka strumpor, räkna
maskorna och glömde sedan bort alltsammans.

— En gång kom hyresgästen in till oss och frågade efter de nya
tapeterna, som utlovats för hans rum. Det ena ordet gav det andra,
mormor blev pratsam och skickade mig till sängkammaren att hämta
räknebrädet. Jag rusade genast upp och rodnade utan att veta varför. I
stället för att dra ut knappnålen, så att hyresgästen inte skulle märka
något, ryckte jag till så häftigt, att mormors stol ruskade. Då jag
märkte, att hyresgästen begrep knepet, rodnade jag ännu mer av blygsel,
stannade som förstenad ochbrast med ens i gråt. Jag skämdes och kände
mig så förkrossad, att jag inte vågade slå upp ögonen. Mormor skrek:
Varför står du där och hänger? Jag blev än mer beklämd till mods.
Hyresgästen bara stirrade på oss, och när han såg, hur förlägen jag
blev, bockade han sig och gick sin väg.

— Från den stunden blev jag likblek av skräck, så fort jag hörde något
buller i förstugan. Jag trodde, det var hyresgästen, som kom, och tog
försiktigt ut knappnålen varje gång. Men det var inte han, och han
syntes aldrig till. Så gingo två veckor. Då skickade han en hälsning
med Tekla, att han hade många franska böcker, idel goda böcker, som
voro läsvärda, och han undrade, om inte mormor ville, att jag skulle
läsa dem högt för att förströ henne. Mormor antog förslaget med
tacksamhet, men frågade försiktigvis, om det var moraliska böcker eller
inte, ty om det var osedlig litteratur, fick Nastenka inte läsa dem,
för att inte bliva fördärvad.

— Hur skulle jag kunna bli fördärvad av böcker, mormor? Vad står
skrivet i dem?

»Jo, i dem står det, att unga herrar förföra välartade flickor och,
under förevändning att vilja gifta sig med dem, locka dem ut ur
föräldrahemmet och sedan lämna de stackars flickorna på bar backe, så
att de förgås på det ynkligaste sätt. Jag har själv läst många sådana
böcker, och de äro så förtjusande, att man sitter natten i ända och
bara läser. Men du, Nastenka, får inte läsa sådana. Vilka böcker har
han skickat oss?»

— Det är bara romaner av Walter Scott, mormor.

»Walter Scotts romaner! Det kan så vara. Mense bara till, att det inte
är något fuffens däri. Förvissa dig om, att han inte lagt någon
kärleksbiljett mellan bladen!»

— Nej, mormor, där finns inga biljetter.

»Men titta också efter under pärmen på ryggen! Ibland sticka de också
in biljeter där, de skälmarna.»

— Jag lugnade henne även i detta avseende. Så började vi läsa Walter
Scott, och inom en månad hade vi hunnit med nästan hälften. Därpå
skickade han den ena boken efter den andra, däribland Pusjkin, så att
jag till sist inte kunde leva utan böcker och började sluta upp att
grubbla över, huru jag skulle bliva gift med en kinesisk prins.

— Så stodo sakerna, då jag råkade möta vår hyresgäst i trappan, då
mormor hade skickat mig ut i ett ärende. Han stannade. Jag blev röd i
ansiktet, och han rodnade också. Men så skrattade han, hälsade god dag,
gjorde sig underrättad om mormors välbefinnande och frågade, om jag
läst böckerna. Då jag bejakade detta, frågade han vidare, vilka jag
tyckte mest om. Jag svarade, att Ivanhoe och Pusjkin behagade mig mest.
Därmed var samtalet slut för den gången.

— Om en vecka mötte jag honom åter i trappan. Denna gång hade mormor
inte skickat mig, utan jag hade gått ut i eget ärende. Tredje gången
mötte jag honom, då han var på hemvägen. Vi utbytte hälsningar.

»Nå, är det inte tråkigt att sitta hela dagen tillsammans med mormor?»

— Då han gjorde mig denna fråga, vet jag inte, varför jag rodnade. Men
jag skämdes och blev sårad av hans ord, troligen därför att andra
frågade migom samma sak. Jag var nästan besluten att inte svara och gå
min väg, men hade ej styrka därtill.

»Ni är en god flicka», sade han. »Ursäkta, att jag säger er det, men
jag försäkrar er, att jag önskar ert väl ännu mer än er mormor. Har ni
inga vänner, som ni kan hälsa på ibland?»

— Jag svarade, att jag inte hade några närmare väninnor utom en,
Masjenka, men hon hade nu rest till Pskov.

»Vill ni gå med mig på teatern?»

— På teatern? Men hur skall mormor då kunna reda sig?

»Jo, ni gör det bakom hennes rygg.»

— Nej, jag vill inte lura mormor. Adjö!

»Adjö», sade han kort och gick.

— Men på eftermiddagen kom han till oss. Han satt länge och språkade
med mormor och frågade henne om allt möjligt: om hon aldrig åkte ut
någonstans, om hon hade bekanta och så vidare. Plötsligt sade han: »Jag
har i dag tagit en loge på operan. Man spelar ’Barberaren i Sevilla’.
Ett par bekanta hade lovat komma med, men skickat återbud, så att jag
har platser lediga.

»Barberaren i Sevilla!» utbrast mormor. »Det är ju samma barberare, som
man spelade i den gamla goda tiden.»

Han bekräftade detta och gav mig en blick. Jag förstod sammanhanget och
rodnade. Mitt hjärta slog hårt av otålig bidan.

»Ja, hur skulle jag inte känna Barberaren», fortfor mormor. »Jag har
själv i min ungdom spelat Rosina på ett sällskapsspektakel.»

»Vill ni då inte gå på teatern i dag?» frågadehyresgästen. »Jag har ju
annars ingen användning för min biljett.»

»Ja, låt oss fara dit», sade mormor. »Varför skulle vi inte det? Min
Nastenka har inte en enda gång varit på teatern.»

— Min Gud, vilken lycksalighet! Vi gjorde oss redan i ordning, klädde
oss och foro dit. Fast mormor är blind, njöt hon av musiken, och så är
det ju en så snäll gumma, som ville bereda mig ett nöje. Men självmant
hade vi nog aldrig kommit i väg. Vilket djupt intryck fingo vi inte av
Barberaren i Sevilla! Det kan inte beskrivas. Och hela kvällen satt vår
hyresgäst och blickade så vänligt på mig och talade så vänligt, att jag
genast märkte, att han bara velat pröva mig på morgonen, då han
föreslog, att vi skulle gå dit på tu man hand. Vad det var roligt! Jag
gick till sängs så stolt och glad, och jag fick en sådan
hjärtklappning, att jag nästan kände mig febersjuk och hela natten
yrade om Barberaren i Sevilla.

— Jag tänkte, att han efter detta skulle komma oftare och hälsa på, men
så blev inte fallet. Han syntes nästan inte alls till. En gång i
månaden ungefär kom han in till oss och då bara för att bjuda oss på
teatern. Ett par gånger råkades vi åter händelsevis, men detta behagade
mig icke. Jag märkte, att han mest tyckte synd om mig för att jag satt
instängd hos mormor, men inte hyste vidare intresse för mig. Och ju
längre detta räckte, desto starkare kom det för mig: här sitter jag och
läser och arbetar, men det blir ändå intet av, och emellanåt skrattar
jag och spelar mormor ett litet spratt, men andra gånger gråter jag
rent av. Slutligen blev jag nästan sjuk. Teatersäsongen var förbi, och
hyresgästen slutade alldeles upp atthälsa på oss. När vi ibland möttes
— naturligtvis alltid i trappan — hälsade han så tyst och högtidligt,
som om han inte alls ville tala, och när han redan hunnit uppför
trappan, stod jag ännu kvar på de nedre trappstegen, röd i ansiktet som
ett körsbär, därför att allt mitt blod rusade upp i ansiktet, så fort
jag mötte honom.

— Nu är jag strax färdig med min historia. Jämnt för ett år sedan, i
maj, kom han in till oss och sade åt mormor, att han nu hade uträttat
alla sina ärenden här och att han åter på ett år måste resa till
Moskva. Så fort jag fick höra det, bleknade jag och sjönk vanmäktig ned
på en stol. Mormor märkte ingenting, och han gick, sedan han hade tagit
avsked av oss.

— Vad skulle jag göra? Jag tänkte och tänkte, brydde min hjärna och
pinades, men slutligen var mitt beslut fattat. Dagen därpå skulle han
resa, och jag beslöt att göra slag i saken samma kväll, sedan mormor
hade gått till sängs. Och så skedde. Jag stoppade i ett knyte så mycket
kläder och linne, som behövdes, och med knytet i handen , gick jag, mer
död än levande, upp till honom i vindsrummet. Jag tror, jag höll på en
hel timme för att gå uppför trappan. När jag öppnade dörren till hans
rum, skrek han till, då han fick syn på mig. Han trodde väl, det var
ett spöke, och rusade strax efter vatten, då han såg, att jag knappt
kunde stå på benen. Mitt hjärta klappade hårt, det värkte i mitt huvud,
och mitt förstånd var som omtöcknat. När jag åter kom till besinning,
lade jag mitt knyte på hans säng, satte mig själv bredvid, dolde
ansiktet i händerna och brast i hejdlös gråt. Han tycktes i början inte
begripa något, stod blekframför mig och såg så sorgset på mig, att mitt
hjärta ville brista.

»Hör på, Nastenka, började han, jag kan ingenting göra. Jag är en
fattig karl och har för närvarande ingenting, inte ens en ordentlig
plats. Hur skulle vi kunna leva, om jag gifte mig med er!»

— Vi språkade länge, men slutligen blev jag alldeles utom mig och sade,
att jag inte längre kunde bo kvar hos mormor, att jag skulle rymma från
henne, inte längre ville vara hopsydd med henne, och att jag skulle
resa med honom till Moskva, om han var villig därtill, därför att jag
inte kunde leva utan honom. Blygsel, kärlek och stolthet — allt talade
från mina läppar, och jag var nära att svimma på sängen av fruktan för
avslag.

— Han satt några minuter tyst, därpå steg han upp, gick fram till mig
och tog mig i handen.

»Hör på, min goda, kära Nastenka», begynte han med av tårar kvävd
stämma. »Jag svär, att om jag någonsin blir i stånd att gifta mig, är
det ovillkorligen ni, som skall bereda min lycka. Ja, jag försäkrar er,
att endast ni kan göra mig lycklig. Men hör nu på! Jag reser till
Moskva, där jag stannar ett år. Och där hoppas jag kunna ordna mina
affärer. Om er kärlek inte har svalnat, när jag kommer tillbaka,
bedyrar jag, att vi skola bliva lyckliga tillsammans. Men nu är det
omöjligt. Jag är inte i stånd till det nu och har inte rätt att lova
någonting. Jag upprepar dock: om det inte kan ske inom ett år, måste
det ändå bliva förr eller senare, naturligtvis under den förutsättning,
att ni inte föredrar någon annan framför mig, ty jag varken kan eller
törs binda er med ett bestämt ord nu.

— Ja, så sade han mig, och dagen därpå restehan. Det var avtalat, att
vi inte skulle säga ett ord åt mormor om detta. Han ville ha det så.
Ja, nu är hela min historia nästan slut. Och nu har året gått. Han har
kommit tillbaka och varit här redan tre hela dar, men jag...

— Men ni? upprepade jag otåligt.

— Jag har ännu inte träffat honom, sade Nastenka med uppbjudande av
alla sina krafter. — Inte den minsta skymt av honom!

Plötsligt hejdade hon sig, teg en stund och sänkte huvudet. Men så slog
hon händerna för ansiktet och började gråta så, att mitt hjärta
söndersargades av dessa snyftningar.

Jag hade ingalunda väntat mig en sådan upplösning.

— Nastenka! började jag med skyggt bönfallande stämma. — Nastenka! Gråt
inte för Guds skull! Hur kan ni veta det? Kanske är han ännu inte
kommen.

— Jo, han är här, avbröt Nastenka. — Han är här, det vet jag. Redan då,
den där kvällen före avresan, då vi sade varandra allt, som jag nu har
berättat, och hade gjort upp alltsammans, gingo vi hit och promenerade
just på den här kajen. Klockan var tio. Vi sutto på den här bänken. Jag
grät inte längre, och det var mig så ljuvligt att höra på honom. Han
lovade då, att han omedelbart efter återkomsten skulle komma hem till
oss, och om jag inte avvisade honom, skulle vi tala om allt för mormor.
Nu är han kommen, jag vet det, men är inte här.

Och åter brast hon i gråt.

— Min Gud! Kan man då inte hjälpa er i er sorg? utbrast jag och rusade
upp från bänken, alldeles utom mig av förtvivlan. — Säg mig, Nastenka!
Skulle det inte kunna gå för sig, att jag sökte upp honom?— Hur skulle
ni kunna det? invände hon och lyfte plötsligt upp huvudet.

— Nej, det går förstås inte an, anmärkte jag och besinnade mig. Men ett
annat förslag: skriv ett brev till honom!

— Nej, det är omöjligt, alldeles omöjligt, svarade hon i beslutsam ton,
men sänkte åter huvudet och undvek min blick.

— Varför skulle det vara omöjligt? invände jag och fasthöll vid min
plan. — Men det måste vara ett särskilt brev, ty brev kunna skrivas så
olika. Ack, Nastenka, hav förtroende till mig! Jag skall ej ge er ett
dåligt råd. Allt det där är nog möjligt att klara upp. Ni tog ju det
första steget, och därför bör ni nu...

— Nej, det går inte an. Då trängde jag mig på honom.

— Ack, min rara Nastenka, avbröt jag och kunde ej dölja ett småleende.
— Nej, det duger verkligen inte, ty när allt kommer omkring, har ni
rätt, och det var ju han, som lovade att låta höra av sig först. Ja,
att döma av allt förstår jag, att han är en finkänslig natur och att
han handlat riktigt bra, fortfor jag, allt mer och mer hänförd av min
egen logiska bevisföring och subjektiva övertygelse. — Huru har han
handlat? Han har bundit sig genom ett villkorligt löfte. Han sade, att
han icke skulle gifta sig med någon annan än med er, om han överhuvud
gifte sig. Han har sålunda givit er fullständig frihet att när som
helst bryta med honom. I ett sådant fall kan ni ta det första steget.
Ni har rätten på er sida, ni har försteget framför honom, till exempel
om ni skulle vilja lösa honom från hans givna ord.— Tillåt mig fråga:
hur skulle ni skriva? frågade hon.

— Vad menar ni?

— Jo, det där brevet.

— Jag skulle skriva så här: »Högädle herre!» Men är det nödvändigt att
skriva så?

— Ja, ovillkorligt. Men fortsätt!

— »Högädle herre! Förlåt att jag»... Nej, för resten behövs det ingen
ursäkt. Här motiveras allt tillräckligt av faktum. Skriv så här:

»Jag skriver till er. Förlåt min otålighet! Men jag har hela året levat
i det lyckliga hoppet, och rår jag för att jag nu inte kan uthärda
denna dag av tvivel? Nu, när ni kommit tillbaka, har ni kanske redan
ändrat er avsikt. I så fall skall detta brev säga er, att jag inte
knotar och inte anklagar er. Jag anklagar er icke för att ni inte kan
befalla över ert eget hjärta. Det är mitt öde. Ni är en högsinnad
människa. Ni skall varken hånle åt mina otåliga rader eller förarga er
däröver. Kom ihåg, att de äro skrivna av en stackars flicka, som är
ensam och inte har någon, som kan lära henne och som hon kan få råd av,
och att hon aldrig kunnat behärska sitt hjärta. Men förlåt mig, att ett
tvivel har dolt sig i min själ, om ock blott ett ögonblick! Ni kan inte
vara i stånd att ens i edra tankar såra den, som har älskat och älskar
er så högt som jag.»

— Utmärkt, just så! Det är precis som jag tänkt mig det, utbrast
Nastenka, och hennes ögon strålade av glädje. O, ni har skingrat mina
tvivel. Gud själv har sänt er till mig. Jag tackar er så mycket.

— För vad? För att Gud har sänt mig till er? inföll jag och blickade
med hänförelse på hennes strålande ansikte.— Ja, även för det, om ni så
vill.

— Ack, Nastenka! Vi måste ju vara somliga människor tacksamma bara
därför att de överhuvud leva bland oss. Jag tackar er för att ni kom i
min väg och för att jag i hela mitt liv skall få minnas er.

— Nog, nog med detta! Nu skall ni få höra vidare. Det var
överenskommet, att han, så fort han kom, skulle låta höra av sig genom
ett brev, som skulle avlämnas hos några bekanta till mig, hederliga och
enkla människor, som inte ha reda på saken. Eller om det inte var
möjligt att skriva brev till mig, därför att man inte kan uttrycka sig
så oförbehållsamt i skrift, skulle han, samma dag han kom hit, precis
på slaget tio infinna sig på avtalad plats. Om hans ankomst vet jag
ännu ingenting, och nu är det redan tredje dagen, men varken brev eller
han själv! I morgon bitti kan jag omöjligt avlägsna mig från mormor.
Men ni kan ju i morgon avlämna brevet till de där hederliga
människorna, om vilka jag talat med er. De skola säkert skicka det
vidare, och om det kommer svar, så skall ni själv bringa mig det
klockan tio på kvällen.

— Men brevet, brevet! Först måste det ju skrivas. Annars kan det inte
ske förr än i morgon.

— Brevet, upprepade Nastenka småskrattande, brevet...

Men hon talade icke meningen till slut. I början vände hon bort sitt
lilla ansikte från mig och blev röd som en ros. Plötsligt kände jag i
min hand ett brev, som tydligen redan länge sedan var skrivet och
förseglat. Ett gammalt bekant, kärt minne dök med ens upp i min hjärna:

— Ro—Ro—si—na—a, började jag.— Rosina! sjöngo vi båda, och det fattades
inte mycket, att jag hade omfamnat henne i förtjusning. Hon rodnade så
mycket hon någonsin kunde och skrattade mellan tårarna, vilka som
pärlor glittrade på hennes svarta ögonhår.

— Nog, nog! Farväl för denna gång! sade hon hastigt. — Här har ni
brevet med adressen, vart det skall bäras. Farväl! Vi återses i morgon.

Hon tryckte hårt mina händer, nickade med huvudet och försvann som en
pil om gathörnet. Jag stod länge kvar och såg efter henne.

— I morgon! I morgon! ljöd det ännu i mina öron, då hon försvann ur min
åsyn.

*

                              Tredje natten

TREDJE NATTEN.

I dag var det en dyster, mulen dag, utan minsta ljusning, alldeles som
min kommande ålderdom. Jag kände mig tryckt av underliga tankar och
mörka aningar. Många för mig själv ännu dunkla frågor trängde sig i
mitt huvud, och jag hade varken krafter eller lust att söka lösa dem.
Det ansåg jag inte vara min sak.

I dag ha vi inte sett varandra. När vi togo avsked av varandra i går,
hade molnen börjat draga upp på himlen, och dimman höjde sig. Jag sade,
att det skulle bli en ruskig dag i morgon. Hon svarade ingenting. Hon
ville inte motsäga sig själv, ty för henne var den dagen ljus och klar,
och intet enda moln fick skymma hennes lycka.

— Om det blir regn, ses vi inte, hade hon sagt, ty då kommer jag nog
inte.

Jag trodde, att hon inte skulle bry sig om regnvädret i dag, men hon
kom ändå inte.

I går var det vårt tredje möte, vår tredje vita natt.

Huru glädje och lycka kunna göra en människa vacker! Huru hjärtat
glöder av kärlek! Det är, som om man ville utgjuta hela sitt hjärta i
en annans! I går låg det i hennes ord så mycken ömhet, så mycken
godhet, som gick mig till hjärtat. Huru hon varuppmärksam mot mig. Huru
hon var öm mot mig, hur hon vederkvickte och värmde mitt hjärta! O, så
många smekningar av lycka! Men jag.... jag tog allt för äkta mynt och
trodde, att hon....

Men, min Gud, huru kunde jag inbilla mig detta! Huru kunde jag vara så
blind, när allt redan var taget av en annan och inte längre mitt; när
slutligen själva hennes ömhet mot mig, hennes omtänksamhet, hennes
kärlek... ja, hennes kärlek till mig inte var något annat än glädje vid
tanken på att få återse en annan, en önskan att låta även mig bli
delaktig av sin lycka! Men när han inte kom och vi väntade förgäves,
blev hon genast dyster, skygg och bortkommen. Alla hennes rörelser och
ord blevo inte längre så lätta, lekfulla och glättiga. Och hon
fördubblade, underligt nog, sin uppmärksamhet mot mig, som om hon
instinktivt önskade överflytta på mig, vad hon önskade sig själv och
vad hon var rädd om, ifall hennes önskan ej förverkligades. Men
Nastenka blev så förlägen och skrämd, att hon tydligen till sist
förstod, att jag älskar henne, och det gjorde henne ont om min arma
kärlek. När vi äro olyckliga, känna vi starkare andras olyckor. Olyckan
skingras inte, utan blir bara mer koncentrerad.

Jag kom till henne med tungt hjärta och hade knappt väntat att träffa
henne. Men icke anade jag, vad jag nu skulle känna, inte anade jag, att
det skulle sluta helt annorlunda. Hon strålade av glädje, hon väntade
på svaret. Svaret var han själv. Han måste ha kommit och skyndat hit på
hennes kallelse. Hon hade kommit en hel timme före mig. I början
skrattade hon åt allt och åt varje ord jag sade. Då teg jag.— Vet ni,
varför jag är så glad? frågade hon. — Vet ni, varför jag är så glad att
se på er, varför jag tycker om er i dag?

— Nej, stammade jag, och mitt hjärta darrade.

— Jo, jag tycker så mycket om er, därför att ni inte blivit kär i mig.
En annan skulle i ert ställe ha börjat oroa mig, tränga sig på, sucka
och våndas. Men ni är så rar.

Därvid tryckte hon min hand så hårt, att jag var färdig att skrika
till. Hon skrattade.

— Min Gud, vilken vän har jag ej i er, sade hon efter ett litet
uppehåll allvarsamt. — Ja, er har Gud sänt mig. Och vad skulle det ha
blivit av mig, om jag inte hade haft er hos mig? Vad ni är oegenyttig!
Hur bra ni förstår att tycka om mig på det rätta sättet! När jag blir
gift, ska vi bli riktigt goda vänner, mer än syskon. Jag skall hålla av
er nästan lika mycket som honom.

Jag kände mig rysligt sorgsen till mods i detta ögonblick. Men på samma
gång kände jag en viss skrattlust inom mig.

— Ni är nervöst ängslig och rädd att han inte skall komma, sade jag.

— Gud hjälpe er, svarade hon. — Vore jag mindre lycklig, skulle jag
kanske gråta för er misstro och ert klander. För resten har ni givit
mig en idé, som jag nog länge kommer att grubbla över. Men det är tids
nog sedan. Nu erkänner jag, att ni talat sanning. Ja, jag är inte
längre mig själv. Jag är idel spänd förväntan och tar ändå min känsla
med en viss lätthet. Men nu låta vi känslan vara.

I detsamma hördes steg närma sig, och i mörkret skönjdes en gestalt,
som kom emot oss. Båda spruttovi till, och hon var nära att skrika. Jag
släppte hennes arm och gjorde en rörelse, som om jag ville avlägsna
mig. Men vi misstogo oss. Det var inte han.

— Varför blev ni rädd? Varför släppte ni min arm? frågade hon och tog
åter min arm. Vi möta honom båda två — vad gör det? Jag vill, att han
ser, huru mycket vi älska varandra.

— Huru mycket vi älska varandra! utbrast jag.

O, Nastenka, tänkte jag. Huru mycket har du ej sagt med detta ord! Av
en sådan kärlek, Nastenka, kan hjärtat stundom kallna och själen bliva
beklämd. Din hand är kall, min glöder som eld. Hur blind är du icke,
Nastenka! Huru olidlig kan icke en lycklig människa emellanåt vara! Men
jag kan ändå inte bli ond på dig.

Slutligen blev mitt hjärta för överfullt.

— Hör mig, Nastenka, utbrast jag. — Vet ni, hur det har varit fatt med
mig hela denna dag?

— Nej, berätta! Varför har ni förtegat det ända tills nu?

— Jo, först och främst, Nastenka, då jag uträttat alla edra uppdrag och
lämnat av brevet hos edra goda bekanta, så gick jag hem och lade mig
att sova.

— Ingenting annat? inföll hon skrattande.

— Ja, det var knappast något mer, svarade jag och sökte bemanna mig, ty
jag kände redan, huru dumma tårar trängde fram i mina ögon. — Jag
vaknade först en timme, innan vi skulle träffas, och det var, som om
jag inte sovit. Det var, som om en enda känsla från denna stund för
evigt blivit kvar inom mig, som om en enda minut fortsatt i evigheten
och som om hela livet hade stannat för mig. När jag vaknade, var det,
som om jag plötsligt hade erinrat migett gammalt bekant, längesedan
glömt musikaliskt motiv, som jag en gång hade hört. Och det var, som om
detta motiv i hela mitt liv sökt tränga sig fram och först nu....

— Ack, min Gud! avbröt Nastenka. — Hur kommer sig allt detta? Jag
förstår inte ett ord.

— Ack, Nastenka! Jag ville bara på något sätt låta er få del av detta
underliga intryck, återtog jag med klagande stämma, vari ännu låg ett,
om ock mycket avlägset hopp.

— Nu är det nog. Nu kan ni sluta, sade hon. Hon hade tydligen gissat
sig till allt, den skälmska ungen.

Plötsligt blev hon ovanligt pratsam, munter och lustig. Hon tog mig
skrattande i handen och sökte förmå mig att skratta med, och varje ord
av mitt upprörda tal besvarades av henne med samma långvariga, samma
klingande skratt. Jag började förlora humöret, men då begynte hon
kokettera.

— Uppriktigt sagt, började hon, retar det mig, att ni inte har
förälskat er i mig. Nu kan man då rakt inte bli klok på karlarna. Men i
alla fall, min oböjlige herre, kan ni inte låta bli att berömma mig för
att jag är så rättfram av mig. Jag yppar allting för er, vilka dumheter
det än är, som falla mig in.

— Nu är klockan elva, sade jag, då de dämpade klockslagen ljödo från
det avlägsna stadstornet. Hon hejdade sig plötsligt, slutade upp att
skratta och började att räkna på fingrarna.

— Ja, elva, sade hon slutligen med skygg, obeslutsam röst.

Jag ångrade genast, att jag hade skrämt upp henne och inte låtit henne
räkna i fred, och förbannade migsjälv för detta utbrott av dåligt
lynne. Jag sökte trösta henne, hitta på olika orsaker till hans
uteblivande och framdrog en hel del argument och slutsatser. Ingen var
lättare att övertyga än hon i detta ögonblick, och vem som helst skulle
i ett sådant ögonblick gärna lyssnat till några trösteord, om det blott
fanns en skugga av motivering däri.

— Ja, det är en lustig sak, började jag, allt mer och mer exalterad och
hänförd av den ovanliga klarheten i min bevisföring. — Han kunde
naturligtvis inte komma i dag, och sålunda har ni narrat och fört även
mig bakom ljuset, Nastenka, så att jag har spillt tid i onödan. Tänk
själv efter! Han har knappt kunnat hinna få brevet, och följaktligen
inte kunnat komma, och antag, att han svarat på det, så kan vi inte få
svaret förr än i morgon. Jag skall gå och söka rätt på honom, så fort
det börjar dagas i morgon, och genast ge er besked. För resten måste vi
räkna med tusentals möjligheter. Han var kanske inte hemma, då ert brev
kom, och har kanske inte läst det förr än nu. Allt kan ju ha hänt.

— Ja, ja, bekräftade Nastenka med sin pratsamma röst, i vilken en
avlägsen tanke klingade som en disharmonisk ton av missbelåtenhet. —
Jag tänkte, naturligtvis inte på att allting kan hända. Men hör nu på,
vad ni skall göra! Ni går ut i morgon så tidigt som möjligt, och om ni
får veta något, så underrättar ni mig genast. Ni vet ju, var jag bor?

Därpå gav hon mig på nytt sin adress.

Så blev hon med ens så vek och öm mot mig. Hon tycktes uppmärksamt höra
på vad jag sade. Men när jag riktade en fråga till henne, teg hon,
skrattadeoch vände bort huvudet. Jag såg henne i ögonen; ja, hon grät
verkligen.

— Är det möjligt? Vad ni är barnslig! En riktig barnunge! Men sluta då!

Hon försökte le och lugnade sig, men hennes haka darrade, och hennes
bröst hävde sig.

— Jag tänker på er, sade hon efter en stunds tystnad. — Ni är så god,
och jag skulle ha ett hjärta av sten, om jag inte kände det inom mig.
Vet ni, vad som nyss flög genom mitt huvud? Jag jämförde er båda.
Varför är han inte ni? Varför är han inte likadan som ni? Han är sämre
än ni, fast jag tycker mer om honom än om er.

Jag svarade ingenting, fast hon tycktes vänta, att jag skulle säga
något.

— Naturligtvis, fortfor hon, förstår jag honom inte riktigt och känner
honom inte alls. Vet ni, jag är alltid nästan rädd för honom. Han var
alltid så allvarsam och såg stursk ut. Naturligtvis vet jag, att det
blott ser ut så, och att det i hans hjärta finns mer ömhet än i mitt.
Jag kommer ihåg, huru han betraktade mig den där gången — ni minns, då
jag kom till honom med mitt knyte. Men i alla fall sätter jag honom
kanske för högt, och det gör oss inte likställda.

— Nej, Nastenka, svarade jag, det betyder bara, att ni älskar honom mer
än allt annat i världen och till och med mer än er själv.

— Ja, det är möjligt att det är så, sade Nastenka naivt, men vet ni,
vad som faller mig in? Jag talar nu inte om honom, utan bara i
allmänhet. Jag undrar mycket, varför vi alla inte äro såsom syskon. Hur
kommer det sig, att till och med den bästamänniska liksom döljer något
för den andra och blir förtegen? Varför säger man inte ut, vad man har
på hjärtat, fast man vet, att man inte talar för döva öron? Och var och
en ser surmulnare ut än han verkligen är, som om alla vore rädda för
att såra sina känslor genom att för fort uppenbara dem.

— Ack, Nastenka, ni har rätt. Det kommer sig av många orsaker, avbröt
jag. — Jag själv har i denna stund mer än någonsin lagt band på mina
känslor.

— Nej inte så! utbrast hon med djup rörelse. — Ni till exempel är inte
sådan som de andra. Jag vet inte riktigt, hur jag skall uttrycka vad
jag känner. Men det förefaller mig, som om ni till exempel.... just
nu.... gjorde någon uppoffring för min skull, tillade hon skyggt och
såg på mig i smyg. — Förlåt mig, att jag talar så till er! Jag är bara
en enkel flicka, som har sett föga av världen, och, sanningen att säga,
ibland har jag svårt att uttrycka mig....

Detta sade hon med en av någon fördold känsla darrande stämma och
försökte småle.

— Ja, jag ville bara säga er, fortfor hon, att jag är tacksam och att
jag alltid känner denna känsla. Måtte Gud göra er lycklig för detta!
Men vad ni förut berättade mig om er drömmare, är alls inte sant, det
vill säga, jag menar, att det alls inte har avseende på er. Ni håller
på att tillfriskna, ni är nu en helt annan människa än ni själv har
skildrat er. Om ni någon gång blir kär, så give Gud, att ni bleve
lycklig med henne! Men henne önskar jag ingenting, därför att hon skall
bliva lycklig med er, det vet jag, jag är själv kvinna, och ni måste
tro mig, då jag säger detta.

Hon tystnade och tryckte hårt min hand. Jagkunde inte heller säga något
av rörelse. Några minuter förflöto.

— Ja, det är tydligt, att han inte kommer i dag, sade hon slutligen och
lyfte upp huvudet. — Det är för sent.

— Han kommer säkert i morgon, sade jag i en mycket övertygande, fast
ton.

— Ja visst, inföll hon och skrattade till, jag inser nu själv, att han
inte kan komma förr än i morgon. Alltså träffas vi i morgon. Om det
regnar, kommer jag kanske inte. Men i övermorgon kommer jag
ovillkorligt, hur det än är fatt med mig. Ni måste bestämt infinna er
då. Jag måste träffa er och säga er allt.

Då vi togo avsked av varandra, räckte hon mig handen och sade med
blicken stadigt riktad på mig:

— Nu ska vi alltid vara tillsammans, inte sant?

O Nastenka! Nastenka! Om ni visste, huru ensam jag nu känner mig!

När klockan slog tio, kunde jag inte stanna hemma, utan klädde på mig
och gick ut trots det ruskiga vädret. Jag gick dit och satte mig på vår
bänk. Sedan gick jag till den tvärgata, där hon bodde, men kände mig
skamsen och vände om utan att kasta en blick på fönsterna, fast jag
stod blott ett par steg från hennes hus. Jag kom hem igen i en
förfärligt tryckt stämning. Vilket rått väder och hur tråkigt! Om
väderleken varit bättre, skulle jag ha promenerat där hela natten.

Men i morgon, i morgon! I morgon skall hon yppa allt för mig.

Något brev var dock icke kommet i dag. Helt naturligt för resten. De
voro redan tillsammans...

                            Den fjärde natten

DEN FJÄRDE NATTEN.

Min Gud, allt är slut. Och att det skulle sluta på det viset!

Jag kom till mötesplatsen klockan nio. Hon var redan där. Jag kände
igen henne på långt håll. Hon stod, liksom första gången, lutad mot
kajens räcke och hörde inte, att jag kom fram till henne.

— Nastenka! ropade jag till henne och sökte dämpa min upprörda
stämning.

Hon vände sig hastigt till mig.

— Nå, sade hon, hur är det? Säg det fort!

Jag såg villrådig på henne.

— Var är brevet? Ni har väl hämtat brevet? frågade hon häftigt och grep
med handen om räcket.

— Nej, jag har inte något brev, sade jag slutligen. — Har han ännu inte
varit här?

Hon blev förfärligt blek och stirrade länge orörligt på mig. Jag hade
krossat hennes sista förhoppning.

— Gud vare med honom! framstammade hon slutligen. — Må han fara i frid,
om han överger mig.

Hon slog först ner ögonen och ville sedan se på mig, men hade ej styrka
därtill. Ännu några ögonblick sökte hon bemästra sin rörelse, men
plötsligt vände hon sig om, lutade sig mot balustraden och brast i
tårar.— Låt det nu vara nog! sade jag, men hade ej krafter att
fortsätta, då jag såg på henne. Och vad skulle jag också ha att säga
henne?

— Trösta mig inte! sade hon under tårarna. — Tala inte om honom! Säg
inte, att han kommer, att han inte har ratat mig så grymt och
omänskligt! Vad tjänar det till? Skulle det månne ha varit något i mitt
brev, i det där olycksaliga brevet, som sårade honom?

Nya snyftningar kvävde hennes röst. Mitt hjärta söndersargades, när jag
såg på henne.

— O, så omänskligt grymt! begynte hon åter. — Och inte en rad, inte en
enda rad! Om han ändå hade svarat, att jag var överflödig, att han inte
ville veta av mig! Hur lätt för honom att såra och förolämpa en
stackars värnlös flicka, som inte rår för annat än att hon älskar
honom. O, hur har jag ej lidit under dessa tre dar! Min Gud, min Gud!
Jag minns, hur jag kom till honom första gången ensam, hur jag
förödmjukade mig för honom, grät och utbad mig bara en liten droppe
kärlek! Och nu...

— Hör på, fortfor hon och vände sig till mig, i det hennes svarta ögon
blixtrade. — Det kan inte vara så. Det är inte möjligt. Onaturligt!
Antingen har jag bedragit mig eller ni misstagit er? Kanske har han
inte fått brevet? Kanske han ännu inte vet av det? Det är kanske
möjligt. Säg mig för Guds skull, vad ni tror! Förklara saken för mig!
Jag kan omöjligt fatta, hur han kan bete sig så barbariskt rått och
handla så mot mig. Inte ett enda ord! Även med den tarvligaste människa
i världen har man ändå mer medlidande... Kanske han har hört något
ofördelaktigt om mig, kanske någon har förtalat mig inför honom? Vad
tror ni?— I morgon, Nastenka, skall jag uppsöka honom å era vägnar.

— Vidare?

— Jag frågar honom om allt, säger honom allt.

— Vidare?

— Ni skall skriva ett brev till honom. Säg inte nej, Nastenka, säg inte
nej! Jag skall tvinga honom att respektera ert handlingssätt. Han skall
få veta allt, och om...

— Nej, kära vän, avbröt hon. — Inte ett ord mer, inte ett ord av mig,
inte en rad från mig! Jag känner honom inte, jag älskar honom inte, och
jag skall glömma... honom, jag skall...

Hon uttalade ej meningen.

— Lugna er, lugna er! Sätt er här, Nastenka! sade jag och lät henne ta
plats på bänken.

— Ja, jag är lugn. Det är nog nu. Det får vara så. Det är bara tårar,
som torka bort. Vad tror ni, jag tänker göra? Att jag skulle ta livet
av mig, dränka mig?

Mitt hjärta var färdigt att brista. Jag ville tala, men kunde inte.

— Säg mig, fortfor hon och grep min hand, ni skulle inte handlat så? Ni
skulle inte ha avvisat den, som självmant uppsökte er? Ni skulle dock
inte med ett skamligt hånlöje ha brutit staven över hennes svaga, dumma
hjärta? Ni skulle dock ha varit skonsam mot henne. Ni skulle ha gjort
klart för er att hon stod ensam i livet, att hon inte förstod att ge
akt på sig själv, att hon inte kunde taga sig tillvara för kärleken
till er, att hon är oskyldig, ja, först och sist oskyldig, och att hon
inte har gjort någonting. O min Gud, min Gud!— Nastenka! utbrast jag
slutligen, ur stånd att längre behärska mig. — Nastenka, ni pinar mig.
Ni förgiftar mitt hjärta, ni dödar mig, Nastenka. Jag kan inte tiga.
Jag måste äntligen tala och ge avlopp åt allt, som sjuder i mitt
hjärta.

Medan jag sade detta, hade jag rest mig upp från bänken. Hon fattade
min hand och såg förundrad på mig.

— Hur är det med er? frågade hon slutligen.

— Jo, hör på mig, sade jag i bestämd ton. — Vad jag nu kommer att säga,
är bara strunt, dumheter, orimligt. Jag vet, att det aldrig kan
inträffa, men jag kan ändå inte tiga. Just därför att ni nu lider,
besvär jag er på förhand: förlåt mig!

— Vad är det då? frågade hon, slutade upp att gråta och såg
genomträngande på mig. En underlig nyfikenhet glänste fram i hennes
förvånade ögon. — Hur är det fatt med er?

— Det är orimligt. Men jag älskar er, Nastenka. Så är det. Och nu är
det sagt, framstötte jag och gjorde en rörelse med handen. — Nu få vi
se, om ni kan tala med mig så, som ni nyss gjorde, och om ni kan höra
på, vad jag nu har att säga er.

— Nå vidare? avbröt Nastenka. — Vad skall det bli av allt detta? Jag
har länge vetat, att ni älskar mig, men det föreföll mig ändå, som om
ni bara tyckte om mig så där... inte vidare... O, min Gud!

— I början var det så, Nastenka, men nu! Nu! Jag är nu i samma
belägenhet som ni var den där gången, då ni kom till honom med knytet.
Och det är värre för mig, Nastenka, därför att han då icke älskade
någon, men det gör ni.

— Vad är det ni säger mig? Nu förstår jag erinte alls. Men varför allt
detta? Vad tjänar det till? Och varför är ni ena gången så och andra
gången så ? Nej, jag talar så dumt. Men ni...

Och Nastenka blev alldeles förvirrad. Hennes kinder blossade, och hon
slog ner ögonen.

— Vad skulle jag göra, Nastenka? Jag är den skyldige, jag har
missbrukat min ställning... kommit ont åstad:.. Nej, nej, jag rår inte
för det, Nastenka. Jag hör och känner det, därför att mitt hjärta säger
mig, att jag har rätt, därför att jag inte kan såra er, inte förolämpa
er. Jag har varit er vän, och det är jag fortfarande. Jag har inte
svikit er i något avseende. Ni ser, hur mina tårar rinna, Nastenka. Må
de rinna, må de rinna! De genera ingen. De skola torka, Nastenka.

— Men sätt er, sätt er, sade hon och tryckte mig ner på bänken. — Ack,
min Gud!

— Nej, Nastenka! Jag sätter mig inte. Jag härdar inte längre ut här. Ni
får kanske inte se mig mer. Jag skall berätta allt och sedan gå min
väg. Jag vill blott säga, att ni aldrig skulle fått veta, att jag
älskar er. Jag skulle ha bevarat min hemlighet. Jag borde inte ha
plågat er nu, i detta ögonblick, med min egoism. Men jag kunde inte
längre härda ut. Ni har själv bragt ämnet på tal. Ni rår för det. ni
har skuld till alltsammans, och jag är oskyldig. Ni kan inte jaga mig
från er...

— Nej, nej! Jag jagar inte bort er, sade Nastenka och sökte, så gott
hon kunde, dölja sin förvirring, den arma.

— Ni kör alltså inte bort mig? Och jag, som självmant ville springa
från er! Men jag skall gå min väg. Men först vill jag berätta allt. När
ni grät här, när ni pinades, därför att — ja, därför att manförsköt er,
därför att man försmådde er kärlek, då hyste jag medkänsla med er, då
förstod jag, att det i mitt hjärta fanns så mycket kärlek till er,
Nastenka, så mycket kärlek. Och det kändes mig så bittert, att jag inte
kunde hjälpa er i er kärlek. Mitt hjärta sargades, och jag — jag kunde
inte tiga. Jag måste tala, Nastenka, jag måste tala.

— Ja, ja! Tala! Tala med mig så! sade Nastenka med oförklarlig rörelse.
— Det förefaller er kanske underligt, att jag säger så åt er. Men tala!
Efteråt är det min tur. Då skall jag berätta allt för er.

— Det gör er ont om mig, Nastenka. Ni tycker synd om mig, min kära vän.
Men vad som förlorats, är förlorat. Det som en gång är sagt, kan inte
tagas tillbaka. Eller hur? Nu vet ni alltså alltsammans. Här ha vi
alltså en utgångspunkt att hålla oss till.

—Hittills är allt gott och väl. Men hör nu vidare! När ni satt och
grät, tänkte jag för mig själv... låt mig säga, vad jag tänkte! Jag
tänkte, så otroligt det än var... jag tänkte, att ni på ett eller annat
sätt hade tröttnat på att älska honom. Så tänkte jag både i går och i
förgår. Då skulle jag ovillkorligt ha lagat så, Nastenka, att ni skulle
komma att älska mig. Ni hade ju redan sagt mig, Nastenka, att ni nästan
var kär i mig. Nå, än vidare? Ja, det är nästan allt, som jag ville
säga. Det återstår nu bara att säga, huru det skulle ha gått, om ni
verkligen blivit förälskad i mig, ingenting annat än det. Min vän — ty
min vän skall ni alltid förbliva — jag är ju bara en vanlig människa,
en stackars obetydlig varelse... Men det är inte fråga om det nu, ty
jag talar inte om mig själv nu — det är bara i förvirring, Nastenka.
Jag ville bara säga, att jag skulle älska er så högt, såhögt, att om ni
också älskade honom ännu och fortfarande skulle älska den, som jag inte
känner, skulle ni dock inte märka, att denna kärlek på något sätt bleve
besvärlig för er. Ni skulle blott förnimma, ni skulle blott känna varje
minut, att i er närhet klappade ett hjärta, ett ädelt, brinnande
hjärta, som för er... Ack, Nastenka, Nastenka! Vad har ni gjort med
mig!

— Gråt inte! Jag vill inte, att ni skall gråta, avbröt Nastenka och
reste sig hastigt från bänken. — Stig upp och gå med mig! Kom med mig!
Gråt inte! sade hon och torkade bort mina tårar med sin näsduk. — Kom
nu! Jag har kanske något att säga er. Om han nu verkligen har övergivit
mig och glömt mig, fast jag ännu älskar honom — som ni hör, vill jag
inte bedraga er — så svara mig, skulle ni?... Och om jag till exempel
älskade er, det vill säga, om jag bara en smula... Ack, min vän, min
vän! Om ni visste, huru jag grubblar och grubblar över att jag sårade
er, då jag gjorde mig lustig över er kärlek, och då jag berömde er för
att ni inte blivit kär i mig. Att jag inte hade kunnat förutse detta!
Att jag inte kunde ana det! Hur kunde jag vara så dum! Ja, nu är steget
taget. Jag skall berätta allt.

— Hör på mig, Nastenka, vet ni vad? Jag skall lämna er, och så är saken
klar. Jag plågar er bara. Nu har ni samvetskval för att ni har gjort
narr av mig, och jag vill inte, att ni skall ha ytterligare bekymmer.
Jag är naturligtvis den skyldige, Nastenka. men förlåt mig!

— Stanna ett ögonblick och svara: kan ni vänta?

— På vad? Hur menar ni?

— Jag älskar honom. Men det går över, det skallgå över, det måste ha en
övergång. Det håller på att gå över, jag känner det redan. Vem vet,
kanske är det slut redan i dag, ty jag hatar honom, därför att han
måste göra sig lustig över mig, då han får veta, att vi båda suttit här
och gråtit, och därför att ni inte försköt mig, såsom han gjorde,
därför att ni älskar, och det gör inte han. Och han älskar inte mig,
därför att jag älskar er. Ja, jag älskar er. Jag älskar er, liksom ni
älskar mig. Jag har redan sagt er det förut, ni har själv hört det. Jag
älskar er, därför att ni är bättre än han, därför att ni är ädlare än
han och därför att han, att han...

Den arma flickans rörelse var så häftig, att hon inte kunde tala till
slut. Hon lutade sitt huvud mot min axel, sedan mot mitt bröst och grät
bittert. Jag sökte trösta henne och tala förstånd med henne, men hon
kunde inte lugna sig. Hon bara kramade min hand och framstammade mellan
snyftningarna: Vänta, vänta! Jag skall strax sluta. Jag ville bara säga
er, att... Ni skall inte tro, att dessa tårar komma sig av svaghet...
Vänta, tills det har gått över!

Slutligen upphörde hon att gråta, torkade tårarna, och vi gingo vidare.
Jag ville tala, men hon bad mig ännu länge, att jag skulle vänta. Vi
tego. Slutligen hämtade hon andan och började tala med matt, darrande
stämma, vari det dock kom en ljuv klang, som trängde rakt in i mitt
hjärta:

— Ni får inte tro, att jag är så obeständig och flyktig, att jag så
lätt och fort kan glömma och ändra mig. Jag har älskat honom hela detta
år, och jag svär vid Gud, att jag aldrig ett ögonblick har haft en
tanke på att vara honom otrogen. Men han föraktade mig, han begabbade
mig. Gud vare med honom!Och han förgiftade och sårade mitt hjärta. Jag
— jag älskar honom icke, ty jag kan blott älska den. som är storsinnad,
som förstår mig och är ädel. Och just därför att jag själv är sådan, är
han mig icke värdig. Gud vare med honom! Det är ändå bättre, än om jag
fortfarande blivit gäckad i mina förväntningar och först sedan fått
veta, hurudan han är.

— Nu är det slut, min vän, fortfor hon och tryckte min hand, kanske var
hela min kärlek blott en villa, en lek av mina känslor och min
inbillning, kanske begynte den med skämt och lustiga påhitt, därför att
jag stod under mormors stränga uppsikt. Kanske måste jag slutligen
älska en annan och inte honom, älska en sådan människa, som hade
medlidande med mig.

— Men lämna detta ämne! avbröt hon sig själv och drog djupt efter
andan. — Jag ville bara säga, jag ville bara säga er, att om ni, trots
att jag älskar honom, vilket jag icke gör, ändå vill säga, att... Om ni
verkligen känner, att er kärlek är så stark, att den slutligen kan
uttränga den förra ur mitt hjärta... Om ni vill ha förbarmande med mig
och inte lämna mig åt mitt ensamma öde, utan hugsvalelse, utan hopp, om
ni alltid vill älska mig, såsom ni nu älskar mig, så svär jag, att min
tacksamhet... att min kärlek skall vara värdig er kärlek. Därpå ger jag
er min hand.

— Nastenka! utbrast jag, flämtande mellan snyftningar, Nastenka!
Nastenka!

— Nu är det nog, mer än nog! sade hon, knappt i stånd att behärska sig.
— Nu är allt sagt, eller hur? Är det bra så? Om ni är lycklig, är jag
lycklig. Inte ett ord mer om detta! Vänta med det och skona mig! Tala
nu om något annat för Guds skull!— Ja, Nastenka! Nu är det nog med
detta. Nu är jag lycklig, jag... Vi ska tala om något annat, Nastenka.
Börja då så fort som möjligt! Jag är också beredd att tala...

Men vi visste inte, vad vi skulle tala om. Vi bara skrattade och gräto.
Och fast vi pratade tusentals ord, var det utan sammanhang och mening.
Än gingo vi framåt på trottoaren, än vände vi med ens om, än gingo vi
över gatan på den andra sidan. Så stannade vi åter och började på nytt
promenera längs kajen. Vi voro som barn.

— Ännu i dag bor jag ensam, Nastenka, men i morgon... Men ni förstår,
Nastenka, jag är fattig och har inalles tusen rubel. Men det gör
ingenting.

— Nej, naturligtvis gör det ingenting. Mormor har pension, så hon skall
inte ligga oss till last. Vi måste ta mormor hem till oss.

— Ja visst ska vi det. Men hur går det med Matrena?

— Ack, ja, och så ha vi Tekla också.

— Matrena är bra, men hon har ett fel: hon har ingen fantasi, Nastenka,
alls ingen självständig uppfattning. Men det gör ingenting.

— Ja, det gör detsamma. De båda kunna vara tillsammans. Men ni flyttar
väl i morgon till oss?

— Till er? Ja, det är bra. Jag är redo.

— Ja, ni hyr rummet av oss, vindsrummet en trappa upp. Det står nu
tomt, det var nu senast hyrt av en gårdsgumma, men så flyttade hon, och
jag vet, att mormor gärna vill ha en ung man till hyresgäst. Varför
just en ung? frågade jag. »Jo, ser du, svarade hon, jag är gammal nu,
och det där begriper du inte.Jag vill skaffa dig en man, förstår du.»
Och jag gissar, att det var för den skull som...

— Ack, Nastenka!

Och så skrattade vi båda.

— Nu är det nog. Men var bor ni? Det har jag glömt.

— Borta vid bron i Barannikovs hus.

— Det är ett mycket stort hus?

— Ja, mycket stort.

— Jag vet, ett präktigt hus. Men ni skall ändå säga upp er och flytta
till oss med det allra första.

— Ja, redan i morgon. Jag är visserligen skyldig litet för hyran, men
det gör ingenting. Jag får snart ut min lön.

— Och jag kan ju möjligen ge lektioner Det duger jag nog till.

— Det blir ju utmärkt. Och snart får jag löneförhöjning, Nastenka.

— Alltså från och med morgondagen är ni min hyresgäst.

— Och vi båda ska gå och se Barberaren i Sevilla, ty den skall ges
snart igen.

— Ja, det ska vi, bekräftade Nastenka skrattande. — Nej, det är kanske
bättre att vi se något annat stycke.

— Som ni vill, något annat. Ja, det är naturligtvis bättre. Det tänkte
jag inte på.

Därpå gingo vi som i yrsel, som i ett töcken, som om vi själva inte
visste, hur det var fatt med oss. Så stannade vi igen och språkade
länge på samma plats, så satte vi oss åter i gång och förirrade oss,
Gud vet vart. Och åter skratt och tårar.

Plötsligt ville Nastenka gå hem. Jag tordes inteuppehålla henne längre
och bad att få följa henne till porten. Vi fortsatte nu vår vandring,
men om en kvart befunno vi oss åter på kajen vid vår bänk. Nu suckade
hon på nytt, och en tår sprang fram i hennes ögon. Jag såg skyggt på
henne, och det gick en rysning genom mig, men då kramade hon åter min
hand, drog mig med sig, och så gingo vi vidare, småpratande och
skämtande.

— Nej, nu är det tid för mig att gå hem. Det är bestämt mycket sent,
sade Nastenka slutligen. — Nu ha vi fjollats nog.

— Ja, Nastenka, men jag kan inte sova nu. Jag går inte hem.

— Jag är inte heller sömnig. Men ni följer väl med mig?

— Naturligtvis.

— Och nu måste vi ovillkorligt gå hem.

— Ovillkorligt!

— På ert hedersord? Förr eller senare måste vi ändå gå hem.

— Ja tvärsäkert, sade jag skrattande.

— Nå, så kom då!

— Titta upp på himlen, Nastenka! I morgon blir det en riktigt vacker
dag. Se, hur blå himlen är, och vilket månsken! Se på det där gulaktiga
molnet, som nu skymmer månen! Nu har det gått förbi. Titta! Titta!

Men Nastenka såg ej på molnet. Hon stod som förstenad. Efter en liten
stund tryckte hon sig tätt till min sida. Hennes arm darrade i min. Jag
betraktade henne uppmärksamt. Hon stödde sig ännu fastare mot mig.

I detsamma gick en ung man förbi oss. Hanstannade plötsligt, såg skarpt
på oss och tog åter några steg. Hjärtat började skälva inom mig.

— Nastenka, viskade jag, vem var det?

— Det är han, svarade hon med en viskning och tryckte sig ännu närmare
till mig, darrande ännu mer. Jag kunde knappt stå på mina ben.

— Nastenka, Nastenka, är det du? hördes en röst bakom oss, och i samma
ögonblick tog den unge mannen några steg fram mot oss.

Min Gud, vilket anskri! Hur hon skälvde i hela kroppen! Hur hon slet
sig lös ur min arm och rusade fram mot den andre.

Jag stod som tillintetgjord och såg efter dem. Men hon hade knappt
räckt honom handen och kastat sig i hans famn, förrän hon plötsligt
vände sig om och rusade fram till mig snabbt som en stormvind, som en
blixt. Innan jag hunnit besinna mig, slog hon sina armar om min hals
och kysste mig häftigt flera gånger.

Utan att säga ett ord skyndade hon tillbaka till honom, grep honom
under armen och tog honom med sig.

Jag stod länge och såg efter dem. Slutligen voro de försvunna ur min
åsyn.

                                 Morgonen

MORGONEN.

Mina nätter slutade med en morgon. Dagen var kulen. Det var regnigt,
och dropparna smattrade dystert mot mina fönsterrutor. I rummet var det
mörkt, och ute var det skumt. Jag hade huvudvärk och svindel, och jag
kände feber i hela kroppen.

— Ett brev till dig, lille far, med stadsposten. Brevbäraren var nyss
här med det, sade Matrena och lutade sig fram över mig.

— Ett brev! Från vem? skrek jag till och sprang upp från bordet.

— Jag vet inte, lille far. Se efter! Kanske det står utanpå.

Jag bröt brevet. Det var från henne!

»Förlåt mig, förlåt mig! — skrev Nastenka. — På mina knän ber jag er:
förlåt mig! Jag har bedragit både er och mig själv. Det var en dröm,
ett hjärnspöke. Jag har grämt mig förfärligt för er skull i dag. Förlåt
mig, förlåt!»

»Ni får inte anklaga mig, ty jag har inte handlat förrädiskt mot er.
Jag har sagt, att jag skall älska er, och jag älskar er redan nu,
älskar er mer än honom. O Gud! Om jag kunde älska er båda på samma
gång! O, om ni ändå vore han!»— O, om han vore jag! flög det genom mitt
huvud. Jag drog mig till minnes dina ord, Nastenka!

»Gud vet, vad jag skulle velat göra för er! Jag vet, hur tungt och
sorgligt det känns för er. Jag har gjort er ledsen, men ni vet — om man
älskar, minns man inte länge en oförrätt. Och ni älskar mig ju!"

»Jag tackar er — ja, jag tackar er for denna kärlek, därför att den har
fäst sig i mitt minne som en ljuv dröm, som man minns långt efter
uppvaknandet, därför att jag evigt skall minnas det ögonblick, då ni så
förtroligt öppnade ert hjärta för mig och så ädelmodigt tog mot som
gåva mitt krossade hjärta för att vakta, smeka och läka det. Om ni
förlåter mig, så skall minnet av er framstå i förklarat ljus för mig
med en känsla av evig tacksamhet mot er, och den skall aldrig utplånas
ur min själ. Jag skall vara rädd om detta minne och förbliva det
troget. Jag skall icke svika det, ej heller mitt hjärta. Därtill äf det
för beständigt. Senast i går kände det sig ögonblickligt draget till
det, som det tillhör för alltid.»

»Vi skola träffas. Ni kommer hem till oss, ni skall inte överge oss och
skall evigt vara min vän och broder. Och när ni får se mig, skall ni
räcka mig handen. Inte sannt? Nästa söndag gifter jag mig med honom.
Han återkom lika förälskad som förr, och han hade aldrig glömt mig. Ni
får inte bli ond för att jag skrivit om honom. Men jag vill hälsa på er
i hans sällskap, och ni kommer att tycka om honom eller hur?»

»Förlåt, kom ihåg och hålla av er

Nastenka.Jag läste länge om detta brev, medan tårarna strömmade ur mina
ögon. Slutligen föll brevet ur mina händer, och jag skylde mitt
ansikte.

— God morgon, gubbe lilla, sade Matrena.

— Vad står på, gumma!

— Jag har tagit bort spindelväven från taket. Nu kan ni hålla bröllop
och bjuda gäster, det kommer lägligt.

Jag såg på Matrena. Hon var visserligen kommen till åren, men såg ännu
rätt ungdomlig och hurtig ut. Men jag vet inte, hur det kom sig, att
hon med ens tedde sig för min omtöcknade blick som en skröplig,
hopkrymt gumma med rynkor i ansiktet. Och det föreföll mig plötsligt,
som om hela mitt rum hade åldrats liksom Matrena. Väggar och golvtiljor
sågo slitna ut, allt hade förbleknat, och spindelvävarna hade brett ut
sig ännu mer. Och när jag tittade ut genom fönstret, tyckte jag, att
huset, som stod mitt emot, också hade blivit skröpligt och urblekt, att
gipsornamenten på kolonnerna hade förvittrat, att listerna hade blivit
mörkare och fått remnor, och de brandgula väggarna voro fläckiga.

Eller kanske kom det sig därav, att solen, som nyss tittat fram ur ett
moln, åter dolde sig bakom en regnsky, så att allt fördunklades för
mina ögon. Eller kanhända hade en bild av min framtid skymtat fram för
mig så dyster och motbjudande, och jag hade sett mig själv, sådan som
jag nu är, men femton år äldre i samma rum och med samma Matrena, som
ingalunda blivit klokare under alla dessa år.

Men att påminna dig om min skymf, Nastenka, att jaga ett mörkt moln på
din klara, lugna himmel, att med bittra förebråelser ingjuta kval i
ditt hjärta ochförgifta det med hemliga samvetsagg i ett ögonblick av
lycksalighet och att bryta av en enda av de fina blommor, som du flätar
i dina svarta lockar, då du går med honom till altaret — nej, aldrig,
aldrig! Klar vare din himmel, ljust och ogrumlat ditt kära leende! Ja,
välsignad vare du för den minut av sällhet och lycka, som du skänkte åt
ett annat, tacksamt och ensamt hjärta!

Min Gud! En hel minut av lycksalighet! Är det månne inte nog för ett
helt människoliv?

                                    I

FÖRSTA DELEN.

I.

Ordynov beslöt sig slutligen för att flytta. Hans värdinna, en mycket
fattig, till åren kommen änka efter en tjänsteman, hos vilken han hade
hyrt bostad, måste på grund av oförutsedda omständigheter lämna
Petersburg och flytta till släktingar i den avlägsna landsorten utan
att invänta det nya hyreskvartalet. Den unge mannen, som sålunda blev
uppsagd, tänkte med saknad på sitt gamla kära kyffe och var ledsen att
han måste lämna det. Han var fattig, och en ny rumslägenhet var dyr.

Dagen efter sin värdinnas avresa tog han sin mössa och gick ut och slog
dank på Petersburgs gator, tittade på alla vid husportarna anslagna
lappar om rum att hyra och letade särskilt bland mer förfallna
hyreskaserner, där han kunde hoppas att lättast finna ett krypin hos
något enklare värdfolk.

Han letade länge och väl, men snart greps han av de nya, ovanliga
intrycken. I början förströdd och likgiltig, sedan intresserad och
slutligen nyfiken, började han se sig omkring. Människohopen och
gatulivet, larmet och rörelsen, det nya i alla dessa omgivande föremål,
hela detta småaktiga vardagsliv, som i längden för den av praktiska
bestyr överlupnehuvudstadsbon, blir så vedervärdigt att han i hela sitt
liv envist, fast fruktlöst söker medel att draga sig undan och försona
sig med tillvaron i något varmt näste med sin mödas lön — all denna
lumpna prosa och tråkighet väckte hos honom tvärtom en viss glättig,
ljus känsla. Hans bleka kinder betäcktes av en lindrig rodnad, ögonen
glänste som av en ny förhoppning, och med begärlighet insöp han med
djupa andedrag den kalla, friska luften. Det blev honom så ovanligt
lätt till mods.

Han hade alltid fört ett tillbakadraget liv i fullständig ensamhet.
Sedan han för tre år sedan hade tagit sin lärarexamen och känt sig
relativt fri, hade han uppsökt en gubbe, som han dittills känt endast
genom hörsagor och hos vilken han fått vänta länge, innan den
livréklädde betjänten behagade anmäla, att han skulle få företräde
dagen därpå. Han fördes in i en hög, mörk sal, ödslig och ytterligt
tråkig, såsom fallet plägar vara i gammalmodiga, privata herremanshus,
och träffade en gråhårig ordensprydd gubbe, som varit hans fars kamrat
i ämbetsverken och förmyndare för honom själv. Gubben överlämnade åt
honom en högst obetydlig penningsumma, återstoden av det genom
tvångsauktion för skuld sålda arvet. Ordynov tog den likgiltigt i
besittning, sade för alltid sin förmyndare adjö och gick sin väg.

Det var en kylig, mörk höstafton. Han var tankfull, hans ögon glänste,
och hans kropp skakades ömsevis av feber och kalla rysningar. Han
beräknade under vägen, att han kunde leva på dessa medel två, tre år
eller på sin höjd fyra, om han svalt. Det mörknade, och regn började
droppa. Han gjorde upp om hyran i första lägenhet, som han träffade på,
och inomen timme hade han flyttat in. Där stängde han in sig som i ett
kloster och tycktes alldeles utestängd från världen. På två år hade han
blivit alldeles som förvildad.

Ja, han förvildades, men han märkte det inte själv. Och under denna tid
föll det honom aldrig in, att det också fanns ett annat liv — ett
bullrande och larmande, evigt böljande och evigt skiftande, evigt
manande liv, som förr eller senare förestod honom själv. Han hade
visserligen icke undgått att höra talas därom, men han kände det icke
och sökte det ej heller någonsin. Alltifrån barndomen hade han levat
uteslutande för sig själv, men nu hade denna ensamhet fått fastare
form. Han förtärdes av den djupaste och omättligaste lidelse, som kan
fylla en människas liv och som icke skaffar en sådan varelse som
Ordynov någon varaktig plats inom sfären av en annan, mer praktisk
livsverksamhet. Denna lidelse var vetenskapen. Den tärde under tiden på
hans ungdom; den dödade med sitt långsamma, berusande gift hans nätters
ro, berövade honom matlusten och den friska luft, som aldrig fick
tränga in i hans kvava vrå, och i sin lidelsefulla berusning låtsades
han icke märka detta. Han var ännu ung, och något mer krävde han
tillsvidare icke. Lidelsen gjorde honom till ett barn gent emot det
yttre livet och tidigt för alltid urståndsatt att skjuta åt sidan andra
hederliga människor, om det en gång bleve nödvändigt för honom att
också skaffa sig någon plats bland dem. Vetenskapen är i somliga
förståndiga människors händer ett kapital. För Ordynov blev den ett
vapen, som riktade sig mot honom själv.

Hos honom fanns det mer av omedveten inre drift än logiskt klargjord
bevekelsegrund att studera ochlära sig, och så var det ock fallet med
allt, som han företog sig, även det obetydligaste, så länge han
sysselsatte sig därmed. Redan i barnaåren gällde han för ett original
och var inte lik kamraterna. Sina föräldrar kunde han icke minnas. Av
kamraterna måste han för sin underliga, människoskygga karaktärs skull
tåla grova, hjärtlösa tillmälen; och därför blev han faktiskt
människoskygg, dyster och sluten. Men i hans ensliga sysselsättningar
fanns det icke heller nu någon reda eller ett klart utstakat system. Nu
var han idel entusiasm och glöd, konstnärens första hänförelse. Han
skapade ett eget system, som utbildades med åren. och i hans själ
uppstod efterhand en ännu mörk och oklar, men underbart ljus bild av en
idé, som förkroppsligades i en ny, förklarad form. Men denna form, som
arbetade sig fram ur hans hjärna, pinade honom. Han kände ännu blott
helt skyggt dess originalitet, riktighet och självständighet. Detta
foster av hans fantasi uppenbarade sig kraftigt för honom och fick
fasta konturer. Men tiden för dess gestaltande och förkroppsligande var
ännu avlägsen, kanske mycket avlägsen, ja måhända alldeles
oupphinnelig.

Nu gick han på gatorna som en främling, som en eremit, den där från sin
tysta öken plötsligt kommit till en larmande stad. Allt tycktes honom
nytt och underligt. Men han var till den grad främmande för den värld,
som sjöd och bullrade kring honom, att han inte ens kom sig för med att
förundra sig över sina underliga förnimmelser. Han märkte, så att säga,
icke sin egen förvildning. Fastmer föddes hos honom en glättig känsla,
något av den berusning, som den hungrige erfar, då han efter lång fasta
får äta sig mätt och dricka sig otörstig. Men i allt fall var det
juändå underligt, att en sådan bagatell som ombyte av bostad kunde så
förvirra och uppröra en invånare i Petersburg, om det också var en
sådan som Ordynov. Men sanningen att säga, hade det ända tills nu
nästan aldrig hänt, att han hade behövt gå ut i affärer.

Allt mer och mer behagade det honom att ströva kring på gatorna. Han
tittade som en flanör på allt möjligt.

Men även nu, läste han, sin vana trogen, i den bild, som så bjärt
uppenbarade sig för honom, som mellan raderna i en uppslagen bok. Allt
frapperade honom, och intet enda intryck gick förlorat för honom. Han
tittade på alla förbigående, fixerade allt, som omgav honom, och
lyssnade med begärlighet till det vulgära talspråket, som om han däri
ville finna bekräftelse på de slutsatser, vartill han kommit under
ensliga nätters tysta grubblerier. Ofta slog honom någon småsak med
häpnad och födde en idé, och för första gången kände han en viss
bitterhet över att han levande hade begravt sig själv i sin cell. Här
gick allt i mycket snabbare takt, pulsen slog friskt, och hans hjärna,
som varit tryckt av ensligheten, utkramad och upphetsad genom en
exalterad, överretad verksamhet, arbetade nu lugnt och friskt.

Härtill kom, att han omedvetet fick en viss lust att själv tvinga in
sig i detta för honom främmande liv, som han hittills känt eller,
rättare sagt, anat blott med konstnärens instinkt. Hans hjärta började
ofrivilligt slå av längtan efter kärlek och sympati. Han såg med
uppmärksamhet på människorna, som gingo förbi honom, fast dessa
människor voro honom främmande och försänkta i egna funderingar och
omsorger. Och efterhand begynte Ordynovs likgiltighet
försvinna.Verkligheten började redan tränga sig närmare in på livet på
honom och ingav honom en viss, ofrivillig respekt och bävan. Han kände
sig tryckt av dessa för honom hittills okända nya intryck och trött,
liksom en sjuk, den där för första gången stigit upp från sjukbädden,
men sjunker ihop, överväldigad av ljuset, glansen, det brokiga, yrande
livet och bullret av dessa rörliga människomassor, som ila förbi. Han
var som bedövad och blev yr i huvudet av all denna rörelse. Han blev
både sorgsen och ängslig. Han begynte bli rädd för hela sitt liv, för
hela sin verksamhet och till och med för framtiden.

En ny tanke störde hans ro. Det föll honom nu plötsligt in, att han
hade varit ensam i hela sitt liv, att ingen älskade honom och att det
icke heller lyckats för honom att fästa sig vid någon. Somliga av de
förbigående, med vilka han händelsevis inlät sig i samspråk i början av
promenaden, sågo på honom med underliga och osympatiska blickar. Han
märkte, att de togo honom för en galning eller ett stort original,
något som för resten var alldeles riktigt. Han drog sig till minnes,
att man alltid i hans närvaro kände sig något förlägen, att alla redan
i hans barndom undveko honom på grund av hans inbundna, trotsiga
karaktär, och att några funno något tungt och tryckande, i det
deltagande, som han visserligen hyste för dem, men vari det aldrig
spårades något av moralisk likställighet. Ty han var alls icke lik
andra barn, sina kamrater, och detta hade pinat honom redan i
barndomen. Nu kom han ihåg allt detta och inbillade sig, att alla i
alla tider hade övergivit och undvikit honom.

Omärkligt hade han kommit till en avlägsen del av Petersburg, i
ändpunkten av staden. Han åtmiddag i en undanskymd restaurant och gick
åter ut på gatan. Han strövade kring på flera gator och torg. Bortom
dem sträckte sig långa, gula och gråa plank; därpå vidtogo förfallna
stugor, omväxlande med präktiga hus samt vederstyggliga, tegelröda och
sotiga fabriksbyggnader med höga skorstenar. Överallt var det
människotomt och öde. Allt såg så dystert och motbjudande ut,
åtminstone föreföll det Ordynov så. Det var redan kväll. Från en lång
tvärgata kom han ut på ett torg, där det stod en församlingskyrka.

Han gick dit in i sin tankspriddhet. Gudstjänsten hade nyss slutat,
kyrkan var nästan alldeles tom, och endast två gummor lågo på knä vid
ingången. Kyrkvaktaren, en gråhårig gubbe, höll på att släcka ljusen.
Strålarna av den nedgående solen silade sig i breda floder in genom det
smala kupolfönstret och belyste med ett hav av glans ett av
sidoaltarena. Men ljuset försvagades allt mer och mer, och ju tätare
och mörkare töcknet utbredde sig under tempelvalven, dess klarare
framblänkte här och var de förgyllda helgonbilderna, upplysta av det
flämtande skenet från lampor och vaxljus.

Gripen av en orolig beklämning, av en oförklarlig, dunkel känsla,
lutade sig Ordynov mot väggen i det mörkaste hörnet av kyrkan och
glömde alldeles, var han var. Plötsligt spratt han till, då ett dämpat,
dovt ljud av två röster ekade under valven. Han såg sig omkring, och en
sällsam nyfikenhet grep honom vid anblicken av två personer, som kommo
in i kyrkan. Det var en gubbe och en ung kvinna. Gubben var högväxt,
ännu rak i ryggen och frisk till utseendet, men mager och sjukligt
blek. Man skulle kunnat tagahonom för en köpman från en avlägsen ort.
Han hade på sig en lång, svart, skinnfodrad överrock, som hängde lös
över axlarna, och under skymtade fram en långskörtad rysk kaftan, som
var tillknäppt ända till halsen. Kring halsen var en ljusröd duk
vårdslöst lindad, och i handen hade han en pälsmössa. Det långa,
stripiga, gråsprängda skägget hängde ned över bröstet, och under de
yviga, brungråa ögonbrynen glänste ett par eldiga, feberaktigt glödande
ögon, som kastade skarpa, stolta blickar kring sig. Kvinnan var ungefär
tjugu år och underbart vacker. Hon bar en ljusblå, dyrbar pälskofta,
och huvudet var betäckt med en vit atlasduk, hopknuten under hakan. Hon
gick med nedslagna ögon, och den tankfulla högtidlighet, som låg över
hela hennes väsen, stod i skarp, dyster kontrast till hennes barnsligt
veka figur med de mjuka linjerna i hennes ansikte. Det låg något
underligt över detta par.

Gubben stannade mitt i kyrkan och bugade sig åt alla fyra sidorna, fast
kyrkan var alldeles tom. Sammalunda gjorde ock hans ledsagerska. Därpå
fattade han hennes arm och förde henne till den stora gudsmodersbilden,
i vilkens namn kyrkan var invigd. Den lyste vid altaret av den
bländande glansen från de ljuslågor, som återspeglades på den av guld
och ädelstenar skimrande metallinfattningen. Kyrkvaktaren, som längst
stannat kvar i kyrkan, bockade sig vördnadsfullt för gubben, som
nickade åt honom. Kvinnan föll på knä framför helgonbilden. Gubben
lyfte upp en flik av den slöja, som hängde under helgonbilden, och
skylde därmed hennes huvud. Ett dovt snyftande genljöd i kyrkan.

Ordynov blev häpen över det högtidliga i dennascen och bidade med
otålighet dess avslutning. Efter en liten stund lyfte kvinnan huvudet,
och åter upplystes hennes vackra ansikte av det skarpa lampskenet.
Ordynov ryckte till och tog ett steg framåt. Hon hade redan fattat
gubbens arm, och båda gingo tysta ut ur kyrkan. Tårar trängde fram ur
hennes mörkblåa ögon, fransade med långa ögonhår, som skarpt tecknade
sig mot det mjölkvita ansiktet, och rullade utför de likbleka kinderna.
På hennes läppar spelade ett svagt småleende, men hennes uppsyn bar
spår av någon barnslig förskräckelse eller hemlig förfäran. Hon tryckte
sig skyggt till den gamles sida, och det märktes, hur hon darrade av
sinnesrörelse.

Häpen och driven av någon omedvetet ljuvlig och på samma gång trotsig
känsla, följde Ordynov efter dem ut genom kyrkans förhall. Gubben gav
honom en dyster och ovänlig blick; hon såg också på honom, men utan
nyfikenhet och förströdd, som om hennes tankar hade varit långt borta.
Ordynov fortfor att följa efter dem, utan att han själv tänkte därpå.
Det hade nu blivit alldeles mörkt. Gubben och den unga kvinnan gingo ut
på en stor, bred gata, som var smutsig, full av diverse verkstäder,
mjölmagasin och härbärgen. Den gick direkt ut till tullbommen och
fortsattes sedan av en smal, lång tvärgata med långa plank på båda
sidorna. Där skymtade den nedsvärtade muren av en väldig fyrvånings
hyreskasern, genom vars mellangång man kunde komma ut på en annan, lika
stor och myllrande gata.

Dit gick det underliga paret. Plötsligt vände sig gubben om och tittade
otåligt på Ordynov. Den unge mannen stannade som fastvuxen vid marken
och tycktes själv finna sitt beteende underligt. Än en gångsåg gubben
efter honom, som om han ville övertyga sig om, att hans hotfulla blick
hade gjort tillbörlig verkan. Därpå gingo de båda in på gården genom
den smala porten. Ordynov vände om.

Han befann sig i en mycket obehaglig sinnesstämning och förargade sig
på sig själv, i det han inbillade sig, att han förgäves spillt hela
dagen, förgäves tröttat ut sig och till råga på olyckan slutat med en
dumhet genom att förläna en alltför vanlig händelse karaktären av ett
romantiskt äventyr.

På morgonen hade han varit i misshumör för sitt enstöringsliv, men det
hade ju alltid legat i hans instinkt att undvika allt, som kunde
distrahera, uppröra eller oroa honom i hans yttre — icke inre —
konstnärliga liv. Men nu tänkte han med sorg och saknad på sin
fridfulla vrå. Därpå greps han av ängslan och oro för sin osäkra
ställning och de förestående flyttningsbekymren, men på samma gång
förtretade det honom, att en sådan bagatell kunde lägga så starkt
beslag på hans intresse.

Uttröttad och inte längre i stånd att tänka redigt, vankade han hem
till sin bostad sent på kvällen, men med bestörtning märkte han, att
han hade gått förbi det hus, där han bodde. Häpen över sin
tankspriddhet, skakade han på huvudet och skyllde på trötthet. Han gick
uppför trappan och kom slutligen in i sitt vindsrum. Där tände han
ljus, och nästan med ens framträdde bilden av den gråtande kvinnan för
honom. Så häftigt och starkt var detta intryck, så varmt berördes hans
hjärta av dessa milda, fina anletsdrag, präglade av en upprörd stämning
eller hemlig skräck och begjutna med tårar av hänförelse eller barnslig
ångerfullhet, att det skymde för hans ögon, och detvar, som om en eld
genomströmmat honom från topp till tå. Men denna syn räckte ej länge.
Efter den ögonblickliga hänförelsen följde först eftertanke, sedan
missmod och slutligen ett vanmäktigt raseri. Utan att kläda av sig
svepte han täcket omkring sig och kastade sig på sin hårda bädd.

Han vaknade tämligen sent morgonen därpå i ganska retlig och tryckt
stämning, samlade sina krafter och sökte nästan med våld rikta tankarna
på de praktiska göromålen. Han gick åter ut för att leta upp bostad,
men nu åt motsatt håll, och fann slutligen en liten rumslägenhet hos en
tysk vid namn Spiess, som sammanbodde med sin dotter Tinchen. Denne
mottog handpengar i förskott och avlägsnade genast hyresanslaget vid
porten. Han rosade Ordynov för hans kärlek till vetenskapen och lovade
att nitiskt stå honom bi. Ordynov förklarade, att han skulle flytta in
till kvällen,

Därpå gick han hem till sin gamla bostad, men kom på andra tankar och
styrde kosan åt annat håll. Hans goda lynne återvände, och han måste i
andanom le åt sin egen nyfikenhet. Vägen tycktes honom nu olidligt
lång. Slutligen kom han fram till kyrkan, där han hade varit kvällen
förut. Där förrättades nu gudstjänst. Han valde ut en plats, varifrån
han kunde se nästan alla kyrkobesökande. Men de, som han sökte, voro
icke där. Efter lång väntan gick han misslynt ut. Han sökte med våld
tvinga sina tankar in i en annan riktning. Han tänkte på vardagliga
saker; han erinrade sig nu, att det var tid att äta middag, och
eftersom han faktiskt kände sig hungrig, gick han till samma värdshus,
där han hade spisat kvällen förut. Länge strövade han sedan på måfå
omkring på bådefolktomma och trafikerade gator, och förirrade sig
slutligen till utkanten av staden, där en höstligt gulnad slätt
utbredde sig. Han återkom nu till besinning, och den dödslika tystnaden
väckte hos honom nya intryck.

Vädret var torrt och kyligt, såsom fallet ofta är i Petersburg i
oktober. I närheten stod en liten stuga och bredvid den två höstackar.
En liten hästkrake med utskjutande revben och sänkt huvud stod
frånspänd vid en tvåhjulig långkärra och tycktes grubbla över något. En
gårdvar morrade och gnagde på ett ben vid ett söndrigt vagnshjul, och
en liten barnunge i skjorta kliade sig i sitt okammade hår och tittade
med förvåning på den obekante herrn från staden. Bakom vidtog ett fält
med staket. Vid synranden skymtade en skog i svart, och på motsatta
sidan av den gråblåa himlen syntes grumliga snömoln, som sköto framför
sig små molntappar som en svärm flyttfåglar, ljudlöst flygande i lång
rad upp mot himlen. Allt var så tyst, högtidligt och vemodigt, som om
själva naturen hade varit full av någon förtegen, beklämmande förbidan.
Ordynov gick allt längre och längre, men det ödsliga landskapet gjorde
honom blott ännu mer betryckt. Han vände om till staden, varifrån
hördes den dova klangen av kyrkklockor, som kallade till aftonsången.
Han påskyndade sina steg och befann sig snart åter i den kyrka, där han
nyss förut hade varit.

Den obekanta var redan där.

Hon låg på knä vid ingången till kyrkan bland en hop bedjande. Ordynov
trängde sig fram genom den täta massan av tiggare, gummor i trasor,
sjuklingar och krymplingar, som vid kyrkdörrarna väntade påallmosor.
Han föll på knä vid den okändas sida, hans kläder snuddade vid hennes,
och han hörde hennes avbrutna flämtande andedrag, då hon framviskade en
bön med lidelsefull stämma. Hennes anletsdrag voro liksom förra gången
präglade av en gränslös andakt, och även nu runno tårar utför de
glödande kinderna, som om de ville skölja bort spåren av något
förfärligt brott. På den plats, där de båda befunno sig, var det
alldeles mörkt, och blott någon enstaka gång upplystes hennes ansikte
av det fladdrande skenet från en lamplåga, som fläktade för vinden
genom det öppna, smala fönstret. Varje anletsdrag inristades i hans
minne, grumlade hans blick och sargade hans hjärta med en olidlig
smärta. Men även i denna smärta låg det något ljuvligt berusande.
Slutligen kunde han ej behärska sig längre. Hans bröst skälvde, och ett
ögonblick tycktes han försmälta i ett tillstånd av lycksalig
medvetslöshet. Under snyftningar lutade han ned sitt upphetsade huvud
mot det kalla stengolvet. Han varken hörde eller kände något utom ett
visst kval i sitt hjärta.

Kanske hade just genom ensamheten denna ytterliga känslighet utvecklat
sig, detta omotståndliga blottande av det inre känslolivet. Kanske hade
denna känslighet fått näring av den kvävande, nödtvungna tystnaden i
långa, sömnlösa nätter under omedvetna själsrörelser och olidliga
själsskakningar, så att hans lättantändliga hjärta slutligen var
färdigt att explodera eller söka sig utlopp. Kanske var just nu tiden
inne för denna högtidliga minut, liksom plötsligt en kvav, solig dag
hela himlen plötsligt mörknar och ett åskväder urladdar sig med regn
och blixt över den av torkan försmäktande jorden, fäster regnpärlor på
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smaragdskimrande grenarna, trampar ner ängar och fält och sliter av
sköna blomstänglar, tills allting sedan, vid solens första strålar,
åter livas upp, lyfter sig mot himlen och sänder ut sin ljuva, yppiga
väl-doft, glädjen över livets förnyande... Men Ordynov skulle nu icke
kunnat reflektera över, huru det var fatt med honom. Han kände knappt
igen sig själv

Han hade icke ens lagt märke till att gudstjänsten var slut och
återfick ej besinningen förr än han trängde sig fram efter den obekanta
genom folkhopen, som knuffades vid ingången. Av en händelse uppfångade
han hennes klara, förvånade blick. Medan han hejdades av det
utströmmande folket, hade hon ännu en gång vänt sig mot honom, och det
syntes, huru hennes förundran växte allt mer och mer, tills hon
plötsligt blev blossande röd i ansiktet.

Men i samma ögonblick uppenbarade sig i hopen åter gubben från gårdagen
och tog henne vid armen. Ordynov mötte åter hans hånfulla, ilskna
blick, och en underlig känsla av hätskhet grep plötsligt hans hjärta.
Han förlorade dem slutligen ur sikte i mörkret. Med uppbjudande av alla
sina krafter banade han sig väg genom folkmassan och kom ut ur kyrkan.
Men den friska kvällsluften kunde icke vederkvicka honom. Andedräkten
stockade sig, och hjärtat slog långsamt och hårt, som om det ville
spränga bröstet. Nu hade han alldeles tappat spåren av dem. ty varken
på gatan eller på närmaste tvärgata syntes en skymt av dem.

Men i Ordynovs hjärna upprann nu en av dessa vidunderliga planer, som,
huru dåraktiga de än förefalla, stundom krönas med framgång. Klockan
åtta morgonen därpå uppsökte han det första huset vid
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den lilla tvärgatan och kom in på en trång, smutsig gård. som såg ut
som en avskrädesplats. En gårdskarl, som stökade där, stödde hakan mot
spadens handtag, mönstrade Ordynov från topp till tå och frågade, vad
han ville.

Gårdskarlen var en liten karl av ungefär tjugufem års ålder, men med
lillgammalt utseende, rynkig i ansiktet och tydligen tatar.

—Jag söker rum, svarade Ordynov otålig.

— Var då? frågade gårdskarlen flinande och såg på Ordynov, som om han
visste, vad det var frågan om.

— Jo, här lär finnas ett rum ledigt, återtog Ordynov.

— Inte här på gården, svarade gårdskarlen orakelmässigt-

— Men här i huset r

— Nej, inte där heller. — Och härmed grep han åter spaden.

— Men kanske finnes det något rum, som du kan avstå, sade Ordynov och
gav gårdskarlen en silverslant.

Tataren såg på Ordynov, tog myntet och började åter skotta, men efter
en liten stunds tystnad upprepade han, att det inte fanns rum att hyra.
Den unge mannen hörde dock icke på honom, utan gick på några ruttna,
knarrande bräder, som lågo över smuts-pölarna, till den enda uppgången
från baksidan till huset-, på en svart, smutsig trappa, som tycktes
drunkna i en pöl. I undre våningen bodde en fattig likkistsnickare.
Ordynov gick förbi hans sinnrika verkstad och klev uppför en slipprig,
krokig trappa till övre våningen. Han trevade sig i mörkret fram till
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en tjock, klumpig dorr, beklädd med bastlappar, hittade låset och
öppnade dörren pä glänt. Hän hade icke misstagit sig. Framför honom
stod den där gubben och fixerade honom med största häpnad.

— Vad vill du här? framstötte han i viskande ton.

— Finns det något rum ledigt: frågade Ordynov, men glömde nästan sitt
ärende, ty bakom gubbens axel upptäckte han sin obekanta.

Gubben . tog sig för att stänga dörren och sökte knuffa ut Ordynov utan
att svara.

— Jo, det finns det. ljöd plötsligt den unga kvinnans veka stämma.

Gubben gjorde passagen vid ingången fri.

— Jag behöver ett krypin, sade Ordynov, skyn dande in, och vände sig
till den vackra flickan.

Men han stannade förfärad vid anblicken av sitt blivande värdfolk, ty
för hans ögon utspelades en sällsam, stum scen. Gubben var likblek, som
om han vore färdig att uppge andan- Han såg med blytung, orörlig blick
genomträngande på den unga kvinnan. Hon hade också bleknat, men sedan
steg hennes blod uppåt huvudet, och hennes ögon glänste underligt. Hon
förde Ordynov in i det andra rummet.

Hela bostaden bestod av ett enda, tämligen rymligt rum, som genom två
avplankningar delades i tre delar. Från förstugan kom man direkt in i
en mörk. trång tambur. Rakt fram ledde en dörr till en sängkammare,
såsom det tycktes. Till höger i tamburen var det rum, som skulle hyras
ut. Det var trångt och smalt och med två låga fönster. Det var belamrat
med föremål, som äro oundgängliga för alla hushåll. Det var torftigt,
men så snyggt som man över huvudVÄRDINNAN.

kunde begära. Möblemanget bestod av ett simpelt, omålat bord, två
stolar och en bänk på vardera sidan av väggen. En stor, ålderdomlig
helgonbild med förgylld gloria stod på en hylla i ett hörn, och framför
den brann en lampa. Såväl i det lediga rummet som i en del av tamburen
stod en väldig, otymplig rysk ugn. Det var otroligt, att tre personer
skulle kunna bo i en så liten våning.

De började överlägga om hyran, men utan sammanhang och utan att riktigt
förstå varandra. Ordy-nov kunde på ett par stegs avstånd höra, huru
hennes hjärta klappade. Han såg, huru hon darrade av rörelse, rentav
som av skräck. Slutligen kom man överens om villkoren. Den unge mannen
förklarade, att han genast skulle flytta in, och gav värden en blick.
Denne stod kvar vid dörren, alltjämt blek, men ett tunnt, nästan
tankfullt leende krusade hans läppar. Men när hans blick mötte
Ordynovs, rynkade han åter ögonbrynen.

— Har ni pass? frågade han plötsligt med barsk, frånstötande röst, i
det han öppnade förstudörren.

— Ja, svarade Ordynov något förbryllad.

— Och vad heter du?

— Vasilij Ordynov, av adlig börd, men icke i statstjänst, svarade denne
och härmade gubben i tonen.

— Och jag heter Ilja Murin, borgare, inte heller i tjänst. Är det nog
för dig? Nu kan du gå.

Inom en timme var Ordynov installerad i sin nya bostad, till stor
förvåning både för sig själv och för tysken, som i likhet med sin
beskedliga Tinchen redan hade böljat misstänka, att hans hyresgäst hade
lurat honom. Ordynov själv begrep inte, huru allt detta hade gått till,
och inte heller ville han fatta det...
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Hans hjärta slog så hårt, att det gick runt i huvudet på honom och
skimrade för ögonen. Mekaniskt grep han sig an med att packa upp sina
torftiga tillhörigheter i den nya bostaden, knöt upp ett skynke med det
oundgängliga linnet, låste upp kistan med böcker i och började ställa
upp dem på bordet. Men snart lät han detta arbete vara. Oupphörligt
glänste för hans ögon bilden av denna kvinna, vars uppenbarelse hade
upprört hela hans väsen och fyllt hans hjärta med obetvinglig,
feberaktig hänförelse. Så mycken lycka flödade på en gång in i hans
arma liv, att hans tankar blevo omtöcknade och hans själ som bedövad.

Han tog sitt pass och gick in till värden med det, i förhoppning att fa
se henne. Men Murin öppnade blott dörren på glänt, tog emot papperet
och sade: »Det är bra. Gack i frid!» och stängde åter igen om sig. En
olustig känsla grep Ordynov. Han visste icke varför, men det var honom
motbjudande att se på denne gubbe. I hans blick låg det något både
föraktligt och elakt. Men detta obehagliga intryck skingrades snart.
Det var nu redan tredje dagen, som Ordynov tillbragt i sus och dus i
jämförelse med sitt förra stillsamma liv, men han kunde ännu icke
reflektera däröver och var till och med rädd därför. Allt var omkastat
och förändrat i hans tillvaro. Han kände dunkelt, att hela hans liv var
liksom kluvet i två delar: en enda strävan och bidan behärskade honom
nu, och andra tankar ville han icke bry hjärnan med.

Villrådig återvände han till sitt rum. Där bortaVÄRDINNAN.

vid ugnen, där maten kokades, stökade en liten kut-ryggig gumma, så
smutsig och så slamsigt klädd, att det var vidrigt att se på henne. Hon
var tydligen mycket argsint, och alltemellanåt brummade hon något,
smackande med läpparna. Det var pigan i huset. Ordynov sökte komma i
samspråk med henne, men hon teg, förmodligen av pur elakhet. Slutligen
var tiden inne att äta middag. Gumman tog fram ur ugnen te, piroger och
oxkött, som hon bar in till herrskapet. Samma rätter serverades åt
Ordynov. Efter måltiden inträdde dödstystnad i bostaden.

Ordynov tog en bok och ögnade genom flera sidor gång på gång utan att
förstå innehållet av vad han läste. Otåligt slängde han bort boken och
funderade på att ställa sina saker i ordning. Men så tog han på sig
mössa och kappa och gick ut. Under det att han promenerade på måfå,
sökte han så mycket som möjligt koncentrera sina tankar och klargöra
sitt läge en smula. Men denna ansträngning vållade honom endast nya
kval. Frosskakningar och feberglöd anfäktade honom ömsevis, och
emellanåt klappade hans hjärta så hårt, att han måste luta sig mot en
vägg. Nej, hellre döden! tänkte han. Hellre döden! framstammade hans
glödheta, darrande läppar. Han gick mycket länge. Slutligen kände han,
att han var blöt in på bara kroppen, och märkte först nu, att det
hällregnade. Då vände han om hem. Ej långt från sin bostad varsnade han
gårdskarlen. Det föreföll honom, som om tataren redan en god stund med
nyfikenhet uppmärksamt betraktat honom, men han gick sin väg, då han
fann sig upptäckt.

— God dag! sade Ordynov och hann fatt honom. — Vad heter du?
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— Jag kallas gårdskarlen, svarade denne och flinade till.

— Har du tjänat länge här?

— Ja, länge.

— Är min husvärd borgare?

— Har han sagt det, då är det väl så.

— Och vad gör han?

— Han lever, är sjuk och ber till Gud.

— Är kvinnan hans hustru?

— Vilken kvinna?

— Den som han bor tillsammans med.

— Det är väl så, om han har sagt det. Adjö, herre!

Tataren rörde vid mössan och försvann i sitt kyffe.

Ordynov gick in till sig. Gumman, som smackade med läpparna och
puttrade något för sig själv, öppnade dörren, reglade den åter och kröp
upp på ugnen, där hon tillbragte sitt liv. Det hade blivit mörkt.
Ordynov ville skaffa ljus och fann då, att dörren till värdfolkets rum
var låst. Han ropade på gumman, som reste sig upp stödd mot armbågen
och såg skarpt på honom från ugnen, tydligen undrande över, vad han
hade med värdfolkets lås att skaffa. Utan att säga något slängde hon en
ask tändstickor åt honom.

Han vände om och grep sig för hundrade gången åter an med att ordna
sina saker och böcker. Men villrådig var han skulle göra av dem, satte
han sig på en bänk och tycktes somna in. Men gång på gång vaknade han
till besinning och märkte, att det icke var en verklig dröm, utan blott
en plågsam, sjuklig dvala. Han hörde, att det bultade på dörren, att
den öppnades, och han trodde, att det var värd-
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folket, som kom hem från kvällsvarden. Då flög det för honom, att han
måste gå in till dem for att hämta något. Han steg upp, men just som
han satte sig i rörelse, snavade han och föll på några vedträn, som
gumman slängt på golvet.

Nu förlorade han sansen, och då han efter en, som han själv tyckte,
förfärligt lång tid slog upp ögonen, märkte han till sin häpnad, att
han låg påklädd på samma bänk, och att ett underbart skönt
kvinnoansikte, fuktat av moderligt ömma tårar, lutade sig över honom
med änglig omsorg. Han kände, huru en kudde lades under hans huvud,
huru något varmt sveptes kring honom och huru en mjuk hand for över
hans feberheta panna. Han ville tacka och trycka denna hand, lyfta den
till sina brännheta läppar, begjuta den med sina tårar och kyssa den i
evighet. Han ville säga så mycket, men vad det var, visste han icke
själv, och han fick nästan lust att dö i denna minut. Men hans händer
voro blytunga, och han kunde ej röra dem. Han var som förstummad och
förnam blott, huru blodet sjöd i alla hans ådror, som om det ville
lyfta honom från bädden. Någon gav honom vatten.. . Slutligen förlorade
han medvetandet.

Han vaknade klockan åtta på morgonen. Solen sände sina gyllene strimmor
av ljus genom de gråaktiga fönsterrutorna in i hans rum- En känsla av
vederkvickelse smekte alla hans leder. Han var lugn och stilla,
oändligt lycklig. Det förekom honom, som om någon nyss hade stått vid
hans huvudgärd. Han gnuggade sömnen ur ögonen och sökte ängsligt med
blicken denna osynliga varelse. Han greps av åtrå
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att omfamna en hjärtevän och för första gången i sitt liv säga: God
morgon, älskade!

— Vad du har sovit länge! yttrade en mjuk kvinnostämma. Ordynov slog
upp ögonen, och mot honom lutade sig hans vackra värdinnas ansikte med
ett vänligt, soligt leende.

— Vad du har varit sjuk länge! fortfor hon. — Stig nu upp! Vad håller
dig kvar här? Friheten är ljuvare än bröd och skönare än solen. Stig
upp, min »duva, stig upp!

Ordynov fattade hennes hand och tryckte den hårt. Det föreföll honom,
som om han ännu drömde.

— Vänta, jag skall laga till te åt dig. Vill du ha te? Drick, om du har
lust! Det gör dig gott. Jag vet det, för jag har själv varit sjuk.

— Ja, låt mig dricka, sade Ordynov med svag stämma och sökte resa sig
upp. Han var ännu mycket svag. Han kände kalla kårar utefter ryggraden,
det värkte i alla leder, och kroppen var som sönderbråkad. Men i hans
hjärta var det ljust, och solstrålarna tycktes värma honom med en
högtidligt ljus glans. Han kände, att ett nytt, starkt, osynligt liv
begynte för honom, och det gjorde honom nästan yr i huvudet.

— Du heter ju Vasilij? frågade hon. — Om jag inte hörde miste, kallade
värden dig så i går.

— Ja, Vasilij. Och vad heter du? sade Ordynov och närmade sig henne,
fast han knappt kunde stå på benen. Han vacklade, men hon grep honom i
armen och skrattade.

— Jag kallas Katerina, sade hon och såg på honom med sina stora, klara,
ljusblåa ögon. Båda höllo varandra i hand.VÄRDINNAN.

— Du vill säga mig något? fortfor hon slutligen.

— Jag vet inte, svarade Ordynov, ty det svindlade för hans ögon.

— Så underlig du ärl Låt det nu vara nog, min duva! Var inte ledsen och
oroa dig inte! Sätt dig här vid bordet i solskenet! Sitt stilla och bry
dig inte om mig! tillade hon, då hon märkte att den unge mannen gjorde
en rörelse, som om han ville hålla henne kvar. — Jag kommer snart in
igen, och då hinner du se dig mätt på mig. — Efter en minut kom hon
tillbaka med te, som hon satte på bordet, och tog plats mitt emot
honom.

— Drick nu! uppmanade hon. — Gör det ont i huvudet?

— Nej, nu värker det inte, svarade han. — Jag vet inte, kanske gör det
ont... Men jag vill inte.. . Jag vet inte, hur det är fatt med mig,
tillade han, drog djupt efter andan och sökte fatta hennes hand. —
Stanna kvar! Gå inte från mig! Låt mig fatta din hand! Det svindlar för
mina ögon. När jag ser på dig, är det, som om jag stirrade på solen,
utbrast han häftigt, som om han slitit denna bekännelse ur sitt hjärta.
Snyftningar nästan kvävde honom.

— Stackare! Du måtte inte ha levat med någon god människa. Du är mol
allena. Har du inga släktingar?

— Nej, inga! Jag står ensam. .. Men låt det vara!... Nu känner jag mig
bättre, riktigt bra, sade Ordynov som i yrsel. Det var, som om rummet
snurrat runt för honom.

— Jag har själv inte på många år träffat människor. . . Men varför ser
du så på mig? frågade hon efter en minuts tystnad.
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— Hur så?

— Det är, som om mina ögon värmde dig. Alldeles som då man älskar
någon. Redan vid de första orden har du fångat mitt hjärta. Om du åter
blir sjuk, skall jag sköta om dig. Men du får inte bli sjuk, hör du
det! När du kommer upp, ska vi leva som bror och syster. Vill du inte
det? Det är annars svårt att skaffa sig en syster, om Gud icke har
skänkt en sådan genom födseln.

— Vem är du? Varifrån är du kommen? frågade Ordynov med matt stämma.

— Jag är inte härifrån. Och vad angår det dig? Du har väl hört sagan om
tolv bröder, som levde i en mörk skog, och om den vackra flickan, som
gick vilse i skogen. Hon kom till dem och städade och gjorde allt i
ordning i deras hus. Och allt gjorde hon av kärlek. Bröderna kommo hem
och erforo, att en liten syster till dem tillbragt en dag i deras hus.
De ropade efter henne, och hon kom tillbaka. Alla kallade henne sin
syster. De gåvo henne full frihet, och hon blev deras like. Känner du
den sagan?

— Ja, jag har hört den, viskade Ordynov.

— Det är skönt att leva. Tycker du inte om att leva här i världen?

— Jo, jo, leva länge, leva i evighet, mumlade Ordynov.

— Jag vet inte, sade Katerina tankfullt, men jag skulle också vilja dö.
Skönt att leva? Ja, att älska ... älska goda människor... Men du blir
ju åter blek som lärft.

— Ja, det svindlar för ögonen.

— Vänta! Jag hämtar min madrass och en annan kudde och bäddar åt dig.
Du somnar och drömmer
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om mig, så går opassligheten över. Vår gamla up-passerska är också
sjuk.

Så pratade hon, medan hon bäddade upp sängen, men tittade då och då
småleende på Ordynov.

— Så många böcker du har! anmärkte hon, då hon flyttade undan hans
kista.

Hon gick fram till honom, tog honom under armen, ledde honom fram till
bädden och svepte täcket kring honom.

— Det sägs, att böcker fördärva människorna, sade hon och skakade
tankfullt på huvudet. — Tycker du om att läsa böcker?

— Ja, svarade Ordynov, utan att veta, om han sov eller inte, och
kramade Katerinas hand för att övertyga sig om, att han var vaken.

— Hos min husbonde finns det många böcker, väldigt stora. Han säger,
att de äro religiösa. Han läser jämt högt för mig ur dem. Jag skall
sedan visa dig dem, och du skall sedan tala om för mig, vad det står i
dem.

— Berätta! viskade Ordynov och såg oavvänt på henne.

— Tycker du om att bedja? frågade hon efter en liten paus. — Vet du
vad: jag är alltid så rädd, så rädd att...

Hon talade ej meningen till slut och försjönk i egna tankar. Ordynov
förde nu hennes hand till sina läppar.

— Vad? Du kysser min hand! viskade hon med rodnande kinder. — Ja,, kyss
den! fortfor hon leende och räckte honom båda händerna. Därpå lösgjorde
hon den ena, lade den på hans glödheta panna och började sedan ordna
och glätta hans hår. Hon rod-
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nåde allt mer och mer. Slutligen satte hon sig på golvet vid hans bädd
och lutade sin kind mot hans. Hennes varma, fuktiga andedräkt fläktade
över hans ansikte. Plötsligt kände Ordynov, att heta tårar strömmade ur
hennes ögon och föllo som smält bly på hans kinder. Han blev allt
mattare och mattare och kunde ej röra handen.

I detsamma bultade det på dörren, och det skramlade i låset. Ordynov
uppfattade, att gubben, hans värd, gick fram till avplankningen. Sedan
hörde han, att Katerina steg upp, långsamt lade böckerna tillrätta, och
huru hon vid utgåendet gjorde korstecknet över honom. En lång, glödande
kyss brände plötsligt på hans feberheta läppar, som om en kniv hade
genomborrat hans hjärta. Han uppgav ett svagt skri och förlorade åter
medvetandet.

Därpå begynte ett sällsamt liv för honom.

I ögonblick av otydligt medvetande föresvävade det honom, att han var
dömd att dväljas i en lång, ändlös sömn, full av meningslösa
drömbilder, kamp och lidande. Med fasa sökte han resa sig mot denna
ödesdigra fatalism, som tryckte honom, men i vissa moment av denna
förtvivlade, ansträngande kamp var det en okänd kraft, som tryckte ner
honom igen, och han kände klart och tydligt, huru han åter förlorade
minnet, huru en oundviklig, mörk avgrund gapade mot honom, och han
kastade sig däri med ett skri av förtvivlan. Stundom åter skymtade för
honom ögonblick av en obeskrivlig, allt annat undanträngande lycka, då
hans livslust krampaktigt stegrades i hela hans varelse, då det
förflutna klarnade, då det närvarande klingade för honom med högtidligt
ljuva toner och den okända framtiden låg öppen för honom; då en
outsäglig för-
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hoppning föll som vederkvickande dagg på hans själ; då han ville skrika
av förtjusning, då han kände, att kroppen var vanmäktig under ett tryck
av stämningar, som upprevo hela hans nervsystem, och då han på samma
gång hälsade sitt föryngrade, återuppståndna liv med hänförelse.

Men stundom föll han åter i tung dvala, och allt, som hänt under de
sista dagarna, upprepades då och gled förbi hans inre syn i grumliga,
upprörda bilder och sällsamma skepnader. Den sjuke glömde, huru det var
fatt med honom, och förundrade sig över att han icke befann sig i sin
gamla bostad hos sin gamla värdinna. Han förundrade sig över att gumman
icke efter vanligheten kom i den sena skymningsstunden fram till ugnen,
vars slocknande eld med sitt svaga, flämtande sken upplyste den mörka
vrån i rummet, och värmde sina knotiga, darrande händer över den matta
lågan, under det hon småpratande viskade för sig själv och stundom
tittade villrådigt på sin underlige hyresgäst, som hon ansåg mindre
»vettig», därför att han hängde näsan över böckerna. En annan gång flög
det för honom, att han hade flyttat till en annan bostad, men huru
detta gick till, och varför han måste flytta, visste han icke, huru
mycket han än ansträngde sin överretade, utpinade hjärna.

Och vart han kom, vad som kallade och pinade honom och vem som inom
honom tände denna olidliga låga, allt detta mindes han icke och förstod
det ej heller. Ofta fångade han girigt med händerna någon skugga, ofta
hörde han tassandet av lätta fotsteg vid sin bädd och musikaliskt
klingande viskningar av en mjuk, smekande stämma. En varm, flämtande
andning for över hans ansikte, några glödande tårar
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svedde hans upphetsade kinder, och det var, som om hela hans väsen,
hela världen hade stannat och dött bort för långliga tider runtomkring
honom, och en lång, tusenårig natt svepte sig kring allt....

Men så trängde sig åter på honom de ljuva, sorglösa åren från den
första barndomen med deras ljusa glädje och outsägliga lycka, med den
första, ljuva häpnaden över livets rikedom med dess svärm av ljusa
andar, som svävade fram från varje blomma, som han plockade, och lekte
med honom på den gröna, dimmiga ängen framför de små stugorna, som voro
omgivna av akacior och logo mot honom från stranden av en kristallklar,
ogenomtränglig sjö, där han brukade sitta timmar i sträck och lyssna
till vågornas plaskande. Barndomsminnena viskade till honom med
fläktande vingar, som kärleksfullt strödde ljusa, glada drömsyner kring
hans lilla vagga, då hans mor lutade sig över honom, gjorde
korstecknet, kysste honom och vaggade honom till ro med en stilla
vaggvisa i långa, sorglösa nätter.

Men plötsligt tedde sig ett väsen, som ingav honom en barnslig förfäran
och göt det första giftet av tårar och bekymmer i hans liv. Han kände
dunkelt, hurusom en obekant gubbe höll honom i sitt våld under alla de
följande åren, och han kunde icke taga sina skrämda ögon från honom.
Den elake gubben följde honom överallt. Han stack fram huvudet och
nickade listigt åt honom från varje busksnår, hånlog åt honom och
retade honom, förkroppsligande sig i varje docka, förvridande sitt
ansikte och gapskrattande som en ful, elak tomte. Han uppeggade mot
gossen hans hjärtlösa skolkamrater eller tog plats bland små-
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pojkarna på skolbänken och tittade fram från varje bokstav i hans
grammatik.

Sedan satte den elake gubben sig under hans sömn vid hans huvudgärd.
Han jagade bort svärmen av ljusa andar, som fläktade med sina gyllene
safirvingar kring hans vagga, bortryckte från honom för alltid hans
stackars moder och började nätterna i ända viska åt honom en lång,
underbar saga, som var ofattbar för barnasinnet, men pinsam och
upprörande. Den elake gubben hörde icke på hans snyftningar och böner,
utan fortfor att berätta, så att han bragtes nästan till vanvett och
blev förstenad av fasa.

Därpå vaknade gossen plötsligt som man. Osynligt och ohörbart hade hela
år glidit förbi honom. Han igenkände med ens sin nuvarande belägenhet
och förstod, att han var ensam och främmande för hela världen, ensam i
sin vrå bland hemlighetsfulla och misstänksamma människor, bland
fiender, som skockade sig samman, viskade i varje vrå av hans rum och
nickade åt gumman, som, nedhukad vid elden, värmde sina gamla, skrumpna
händer och pekade ut honom för dem. Han blev änglig och fick lust att
veta, vad det var för varelser, varför de voro här, varför han själv
fanns i detta rum, och han gissade, att han förirrat sig till någon
mörk, otäck smygvrå och bortsläpats av någon mäktig, osynlig kraft. Han
kunde inte längre urskilja, vilka de övriga hyresgästerna voro, och vem
som var värd. Han blev ängslig, men plötsligt — mitt i den mörka natten
— begynte en gumma, sorgset skakande på det gråvita huvudet framför den
slocknande elden, viska fram en lång saga....

Och åter greps han av fasa, ty sagan förkroppsligades för honom och
fick mänsklig gestalt. Han
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såg, huru alltifrån barndomens otydliga fantasier alla hans tankar och
drömmerier, allt, som han upplevt både i verkligheten och i böcker,
allt, som han längesedan glömt — det fick på nytt ande och liv, det
förkroppsligades och framträdde för honom i väldiga skepnader och
bilder och kretsade kring honom. Han såg, huru yppiga, förtrollande
trädgårdar uppenbarade sig för honom, huru hela städer växte upp för
hans syn, huru hela kyrkogårdar sände upp till honom sina vålnader, som
började leva upp på nytt, huru hela stammar och folk trädde fram,
föddes och försvunno, huru alla hans tankar, alla hans blodlösa
fantasier nu fingo fasta former kring hans sjukläger, och huru han
slutligen icke längre tänkte abstrakta idéer, utan hela världar, hela
skapelser, huru han som ett stoftkorn lyftes i hela denna ändlösa,
underliga värld, och huru hela detta liv tryckte och förföljde honom
med sin eviga, ändlösa ironi. Han kände, huru han dog bort, upplöstes i
stoft och mull, utan uppståndelse i tid och evighet. Han ville fly, men
det fanns ingen vrå i hela världsalltet, där han kunde gömma sig.
Slutligen ansträngde han sina sista krafter i ett utbrott av
förtvivlan, skrek till och vaknade.

Han vaknade alldeles kallsvettande. Runt omkring rådde dödslik tystnad;
det var mitt i natten. Men ännu tycktes det honom, som om denna
underbara saga fortsatte, som om en skrovlig röst i själva verket förde
ett samtal om något för honom bekant ämne. Han hörde, att man talade om
mörka skogar, om några vilda rövare, om någon dristig ungersven, kanske
själve rövarhövdingen Stenka Razin, om lustiga dryckesbröder, de
pråmsläpande burlakerna, en fagerungmö och moder Volga. Var det inte en
dröm? Hörde han det verkligen i vaket tillstånd?

En hel timme låg han så med uppspärrade ögon i pinsam spänning utan att
röra en lem. Slutligen steg han försiktigt upp och kände till sin
glädje, att krafterna, som uttömts under den svåra sjukdomen, började
återvända. Feberyrseln gick över, och verkligheten tog åter vid. Han
märkte, att han fortfarande var klädd på samma sätt, som då han talat
med Katerina, och att följaktligen icke lång tid hade förflutit från
den morgon, då hon gått från honom. En glöd av beslutsamhet
genomströmmade hans ådror. Mekaniskt sökte han med händerna den stora
krok, som för något ändamål var inslagen i övre ändan av skiljeväggen,
vid vilken hans säng var placerad. Han lyfte sig på tå till kroken och
upptäckte en springa, varigenom en ljusstrimma trängde in i hans rum.
Han lade ögat till denna springa och tittade med återhållen andedräkt
in i det andra rummet.

I hörnet av värdfolkets lilla sängkammare stod en säng, framför den ett
bord, betäckt med en duk och belamrad med böcker av mycket ålderdomligt
format och i band, som erinrade om gamla kyrkliga skrifter. I hörnet
stod en lika ålderdomlig helgonbild som i hans eget rum, och framför
den brann en lampa. I sängen låg gubben Murin sjuk och tärd av lidande,
blek som lärft och insvept i ett skinntäcke. På hans knän låg en
uppslagen bok. På en pall vid sängen satt Katerina, lutande sitt huvud
mot hans axel och med ena armen lindad kring gubbens liv. Hon såg på
honom med uppmärksam, barnsligt förvånad blick och tycktes med det
livligaste intresse höra på, vad Murin läste högt för henne. Gång på
gång höjdeMurin rösten, och hänförelse strålade på hans bleka ansikte.
Han rynkade ögonbrynen, ögonen började glänsa, och Katerina tycktes
blekna av förfäran och sinnesrörelse. Stundom glimmade tårar i hennes
ögon. Gubben klappade henne då ömt på huvudet som ett litet barn. Hon
omslöt honom fastare med sin blottade, snövita arm och tryckte sig ännu
varmare till hans bröst.

Stundtals förekom det Ordynov, som om allt bara var en dröm, och han
kände sig slutligen övertygad därom. Men blodet steg honom åt huvudet,
pulsarna slogo hårt, och det dunkade i tinningarna. Han släppte kroken,
hoppade ner från sängen och rusade medvetslös som en sömngångare,
alldeles utom sig av sinnesrörelse, fram mot dörren. Han bultade
kraftigt på den, den rostiga regeln gav vika, och under brak och
slammer befann han sig plötsligt mitt i värdfolkets sängkammare.

Han såg, huru Katerina for upp och skälvde i hela kroppen, huru hätskt
gubbens ögon blixtrade under de rynkade ögonbrynen, och huru ilska
vanställde hela hans ansikte. Han såg, huru gubben, utan att taga
ögonen från honom, trevade med handen efter en bössa, som hängde på
väggen. Han såg, huru bössmynningen glimmade mot honom, då gubben med
ostadig, av raseri darrande hand siktade rakt på hans bröst.

Skottet small av, ett vilt, nästan omänskligt tjut upphävdes, och när
röken skingrades, tedde sig en förfärlig syn för Ordynov. Skakande i
hela kroppen, lutade han sig ned över gubben. Murin låg på golvet. Han
vred sig i kramp, hans ansikte var förvridet av kval, och skum fradgade
på hans snedvridnaläppar. Ordynov förstod, att den olycklige hade fått
ett epileptiskt anfall. I förening med Katerina skyndade han fram för
att hjälpa honom.

III.

Hela natten förflöt i orolig spänning. Dagen därpå gick Ordynov tidigt
ut, trots sitt svaga hälsotillstånd och febern, som ännu inte hade
lämnat honom. På gården mötte han åter gårdskarlen. Denna gång lyfte
tataren redan på avstånd på mössan och tittade nyfiket på honom. Därpå
tycktes han besinna sig och tog sin kvast, men skelade i smyg på
Ordynov, som långsamt närmade sig.

— Har du inte hört något i natt? frågade Ordynov.

— Jo, jag hörde.

— Vad är det för en karl?

— Du har ju själv hyrt av honom och ska väl veta det. Det är inte min
sak.

— Svara på min fråga, karl! skrek Ordynov i ett utbrott av nervös
retlighet.

— Vad angår det mig? Du rår för det. Du har skrämt alla i huset. Under
bor en likkistmakare. Han är döv, men hörde ändå allt. Hans gumma är
också döv, men hörde ändå. Och på andra gården hördes det också. Nu går
jag till polisen.

— Jag skall själv gå dit, sade Ordynov och gick till porten.

— Som du vill, du har själv hyrt... Men vänta, herrn!

Ordynov såg sig om. Gårdskarlen lyfte respektfullt åter på mössan.
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— Vad är det för en karl?

— Du har ju själv hyrt av honom och ska väl veta det. Det är inte min
sak.

— Svara på min fråga, karl! skrek Ordynov i ett utbrott av nervös
retlighet.

— Vad angår det mig? Du rår för det. Du har skrämt alla i huset. Under
bor en likkistmakare. Han är döv, men hörde ändå allt. Hans gumma är
också döv, men hörde ändå. Och på andra gården hördes det också. Nu går
jag till polisen.

— Jag skall själv gå dit, sade Ordynov och gick till porten.

— Som du vill, du har själv hyrt... Men vänta, herrn!

Ordynov såg sig om. Gårdskarlen lyfte respektfullt åter på mössan.— Nå,
vad är det?

— Går du dit, så går jag till husvärden.

— Varför det?

— Det är bäst, du flyttar.

— Du är dum, sade Ordynov och gick vidare.

— Herrn, herrn, stanna! — Tataren rörde åter vid mössan och flinade. —
Hör på, herrn! Håll ditt hjärta fast! Varför förfölja en stackare? Det
är synd, Gud förbjuder det.

— Hör på! Tag den här slanten! Hurudan är han?

— Hurudan han är? Det kan jag också säga utan pengar. — Därpå tog han
kvasten och sopade ett par tag. Sedan stannade han och såg allvarsamt
på Ordynov.

— Du är en bra karl. Men vill du inte bo hos en bra människa, får du
låta bli. Det var bara det, jag ville säga.

Härvid såg tataren ännu mer menande ut och grep åter kvasten, som om
Ordynovs beteende misshagat honom. Slutligen låtsades han ha slutat
arbetet, gick hemlighetsfullt fram till Ordynov, tog på sig en mycket
viktig min och framstötte:

— Han är på det viset!

— Vad menar du?

— Han är inte riktigt klok.

— Verkligen?

— Förståndet är sin kos. Ja, det har flugit bort, bekräftade han i en
ännu mer hemlighetsfull ton. — Han är sjuk. Han hade en bark, en stor
pråm, och en till och en till, och dom gick på Volga, och jag är själv
från Volga, och så hade han en fabrik, och den brann, och nu står han
på bar backe.— Är han verkligen tokig?

— Nej, inte det, svarade tataren långsamt, inte tokig. Det är en klok
karl. Han vet allt, han läser många böcker, läser jämt och säger andra
sanningen. Så kommer någon och bjuder: två rubel, tre rubel, tio rubel,
allt efter som det passar sig. Han slår upp i boken, tittar efter och
säger hela sanningen. Men först pengarna på bordet, utan pengar går det
inte.

Härvid började tataren skratta i övermåttet av sitt intresse för Murin.

— Han trollar kanske? Är han spåman?

— Hm! mumlade tataren och nickade häftigt med huvudet. — Han talar
alltid sanning. Han ber mycket och länge till Gud. Men ibland kommer
det på honom, och då... Härvid gjorde han åter en betecknande åtbörd.

I detsamma ropade någon på tataren från den andra gården, och
omedelbart därpå visade sig en liten, kutryggig, gråhårig karl i
tulubb. Han gick kraxande med släpande steg, tittade i marken och
mumlade något för sig själv. Man kunde tro, att han av
ålderdomsskröplighet hade blivit fjollig.

— Husvärden! Husvärden! viskade gårdskarlen i brådskande ton, nickade
åt Ordynov, ryckte mössan från huvudet och rusade fram mot gubben, vars
utseende föreföll Ordynov bekant. Men utan att lägga detta vidare på
sinnet gick Ordynov ut på gatan. Däremot tycktes gårdskarlen honom vara
en riktigt fräck sälle och skurk. Den lymmeln ville visst driva gäck
med mig, tänkte han för sig. Gud vet, vad som ligger under!

Småningom bragtes han på andra tankar. Hans stämning var ändå inte den
bästa. Dagen var gråkall,och snön yrde. Den unge mannen kände, huru
kallsvetten åter började anfakta honom, och det var, som om jorden hade
gungat under hans fötter. Plötsligt hälsade en bekant röst med
otrevligt sliskig, sprucken tenor honom med ett god morgon.

— Jaroslav Ilitj! utbrast Ordynov.

Framför honom stod en ungefär trettioårig, kortväxt man med röda,
friska kinder, gråa, simmiga ögon och klädd — ja klädd just så som
Jaroslav Ilitj alltid brukade vara klädd. Han räckte honom handen med
det mest förbindliga småleende. Ordynov hade gjort hans bekantskap
precis för ett år sedan av en ren slump på gatan. Till denna mycket
flyktiga bekantskap bidrog, utom slumpen, Jaroslav Ilitj' ovanliga
benägenhet att överallt söka rätt på välansedda personer av förnäm
börd, framför allt bildade eller åtminstone talangfulla män, genom sitt
fina sätt värdiga att tillhöra det högre samhället. Ehuru Jaroslav
Ilitj hade en mycket smäktande tenor, låg det till och med under hans
samtal med de intimaste vännerna i hans stämma något ovanligt klart,
mäktigt och befallande, som inte tålde några motsägelser.

— Hur kommer det till att ni är här? sade Jaroslav Ilitj med ett
uttryck av uppriktigaste förtjusning.

— Jag bor här.

— Sedan lång tid tillbaka? fortfor Jaroslav Ilitj och höjde rösten allt
mer. — Det visste jag inte. Då äro vi ju grannar. Jag bor i den här
stadsdelen och kom för en månad sedan tillbaka från Rjäzanska
guvernementet. Så bra att jag fick tag i er, gamle, ädle vän! — Och
Jaroslav Ilitj skrattade på sitt fryntliga sätt.

— Sergejev! ropade han förtjust, vänta mig hosTarasovs och se till att
ingen petar på mina saker i min frånvaro. Och ge Olsufjevs gårdsdräng
en påstötning! Säg honom, att han genast skall infinna sig på kontoret.

Sedan Jaroslav Ilitj givit dessa order åt en väntande person, tog han
Ordynov under armen och förde honom till närmaste restaurant.

— Jag ger mig ej till tåls, förr än jag fått växla några ord med er på
tu man hand efter en så lång skilsmässa. Nå, vad sysslar ni nu med?
frågade han och sänkte rösten med nästan andäktig hemlighetsfullhet. —
Studerar ni alltjämt?

— Ja, som förr, svarade Ordynov, fortfarande upptagen av sina egna
tankar.

— Utmärkt, utmärkt, Vasilij Michajlovitj, sade Jaroslav Ilitj och
tryckte kraftigt hans hand, ni blir en prydnad för vårt samhälle. Gud
give er lycka på er levnadsstråt! Vad jag är glad att ha träffat er!
Huru många gånger har jag inte tänkt på er och frågat mig själv: var är
han nu vår gode, ädle, skarpsinnige Vasilij Michajlovitj?

De togo ett enskilt rum. Jaroslav Ilitj beställde in smörgåsbord med
brännvin och såg deltagande på Ordynov.

— Jag har läst mycket, sedan vi skildes åt, började Jaroslav Ilitj i en
något förlägen, lismande ton, jag har läst hela Pusjkin.

Ordynov såg tankspridd på honom.

— En underbar framställning av den mänskliga lidelsen! Men tillåt mig
först att uttrycka min tacksamhet. Ni har gjort så mycket för mig genom
att bibringa mig en riktig världsåskådning...

— För all del...— Jo, jag har alltid älskat att uppskatta
rättrådigheten efter förtjänst, och jag är stolt över att åtminstone
denna känsla icke har förstummats inom mig.

— Ursäkta, men ni är orättvis mot er själv, och jag...

— Nej, jag dömer absolut rättvist, återtog Jaroslav Ilitj med ovanlig
hetta. — Vad är jag i jämförelse med er?

En liten paus uppstod.

— Genom att följa era råd har jag avbrutit många simpla bekantskaper
och delvis avslipat mina egna grova vanor, började Jaroslav Ilitj åter
i samma något förlägna och inställsamma ton. — När jag är ledig från
arbetet, sitter jag mestadels hemma. Om kvällarna läser jag någon god
bok och .... jag har en enda önskan, Vasilij Michajlovitj, nämligen att
vara fosterlandet till gagn i mån av mina krafter.

— Ja, jag har alltid betraktat er som en mycket ädel man, Jaroslav
Ilitj.

— Ni bringar alltid balsam åt mitt hjärta, högsinnade unge man!...
Därvid tryckte han varmt Ordynovs hand.

— Vill ni inte dricka något? frågade han, sedan han något lugnat sina
upprörda känslor.

— Jag törs inte. Jag är sjuk.

— Sjuk! Ja, ni ser verkligen så ut. Är det länge sedan ni insjuknade,
om jag törs fråga? Om ni vill, skall jag skaffa er något medikament och
genast hämta vår husläkare. Jag springer själv genast till honom. Det
är en mycket skicklig man.

Jaroslav Ilitj grep genast efter hatten.

— Tack så mycket, men jag behöver inga medikamenter och tycker inte om
läkare.— Inte det! Hur kan det vara möjligt? Men det är en så skicklig
karl, fortfor Jaroslav Ilitj. — Häromdagen kom en fattig låssmed till
honom och sa': »Jag har skurit mig i handen med ett instrument. Bota
mig!» Semen Pafnutitj, som såg, att den stackarn hotades av kallbrand,
vidtog genast åtgärder för att amputera den skadade kroppslemmen, och
han gjorde det i min närvaro. Och det skedde så fint, så förtjusande
elegant, att jag tillstår, att om det icke hade varit medkänsla med den
lidande mänskligheten, skulle det ha varit ett riktigt nöje att titta
på, huru enkelt det gick till, hur intressant.... Men var och hur
råkade ni bli sjuk?

— Det var vid flyttningen. Jag är nyss uppstigen.

— Ni är ännu långt ifrån frisk igen och borde inte gå ut. Ni bor alltså
inte kvar på samma ställe som förr. Och vad föranledde er att flytta?

— Min värdinna lämnade Petersburg.

— Domna Savisjna! Verkligen!.. Ja, det var en riktigt hygglig gumma.
Jag kände en nästan sonlig ömhet för henne. Det var något av förfädrens
upphöjda glans, som lyste fram ur denna nästan utlevade kropp. Och när
man såg på henne, var det, som om man hade framför sig
personifikationen av den majestätiska ålderdomen själv. Det vill säga —
ja, ni förstår, det var något poetiskt, utbrast Jaroslav Ilitj, som
förvirrad rodnade ända upp till öronen.

— Ja, det var en hedersgumma.

— Men törs jag fråga, var ni nu behagar bo?

— Inte långt härifrån, i Kosjmarovs hus.

— Jag känner honom. En präktig gubbe! Jag vågar påstå, att vi äro
intima vänner. En ståtlig gubbe!Jaroslav Ilitj' läppar rentav darrade
av glad rörelse. Han beställde ännu ett glas brännvin och rökverk.

— Har ni eget hushåll?

— Nej, jag bor hos en hyresgäst.

— Hos vem då? Kanske jag känner honom.

— Hos småborgaren Murin, en högrest gubbe.

— Murin! Murin! Han, som bor på bakgården över en likkistsnickare?

— Ja, just han.

— Hm... trivs ni där?

— Jag har nyss flyttat in.

— Hm... Jag ville bara säga... Har ni för resten inte märkt något
särskilt?

— Inte just.

— Jag är säker på att ni skall trivas bra hos honom, om ni är belåten
med bostaden, och jag menar inget särskilt med min fråga, det vill jag
uttryckligt framhålla... Men med kännedom om er karaktär... Nå, hur
föreföll er den där gubben?

— Han tycks vara mycket sjuk.

— Ja han är mycket lidande. Har ni inte märkt något särskilt hos honom?
Ni har ju talat med honom?

— Mycket litet. Han är så folkskygg och argsint.

— Hm... Jaroslav Ilitj försjönk i tankar.

— En olycklig människa! utbrast han, men tystnade tvärt.

— Han?

— Ja, olycklig och på samma gång otroligt underlig och intressant. För
resten, om han inte generat er, så... Ursäkta, att jag riktat er
uppmärksamhet på detta ämne, men det intresserar mig.

— Ja, han har också väckt min nyfikenhet. Jagskulle gärna vilja veta,
vad det är för en karl, helst som jag bor hos honom.

— Jo, ser ni, han lär förut ha varit mycket rik. Han gjorde affärer,
såsom ni troligen redan har hört. Men på grund av flera olyckliga
förhållanden blev han ruinerad. Några lastpråmar blevo sönderslagna av
storm. En fabrik, vars ledning var anförtrodd åt en nära släkting, gick
också med förlust och brann upp, och därvid omkom hans släkting i
lågorna. Medge, att det var ett hårt slag för honom! Då lär Murin ha
försjunkit i ett så tröstlöst melankoliskt tillstånd, att man började
frukta för hans förstånd, och vid en tvist med en annan köpman, som
också hade pråmar på Volga, lär han ha betett sig så underligt, att man
måste förklara det som ett utbrott av vansinne, vilket jag också är
färdig att tro. Jag har hört en detaljerad skildring av några egenheter
hos honom, och slutligen fick jag reda på en mycket underlig, så att
säga ödesdiger omständighet, som man icke kan förklara annorlunda än
som en yttring av förföljelsemani.

— Hur så? frågade Ordynov.

— Det påstås, att han i ett utbrott av vansinnig nervositet skulle ha
bragt om livet en ung köpman, som han förut tyckt mycket om. Han var så
förfärad, då han återfick besinningen, att han var färdig att ta sitt
eget liv, så berättas det åtminstone. Jag vet inte säkert, huru det
gick sedan, och har blott hört, att han några år varit mycket ångerfull
och botfärdig... Men hur är det med er, Vasilij Michajlovitj? Tröttar
er kanske min enkla historia?

— Nej, för Guds skull! Ni säger, att han varit botgörare. Men han lever
ju inte ensam.

— Därom vet jag ingenting. Det påstås så.Åtminstone var ingen annan
inblandad i den saken. För resten har jag inte hört något om
fortsättningen. Jag vet bara...

— Vad då?

— Jag vet bara, det vill säga, jag har i grund och botten ingenting att
tillägga, jag ville blott säga, att om ni hos honom finner något
säreget, som ligger utanför den vanliga sfären, så är detta intet annat
än en följd av de olyckor, som drabbat honom slag i slag.

— Ja, han är mycket gudfruktig, ett riktigt helgon.

— Det tror jag inte, Vasilij Michajlovitj, han har bara lidit så
mycket. Men jag tycker, han är ren i sitt hjärta.

— Men nu är han väl inte tokig, utan fullt frisk?

— Nej, visst inte tokig. Det kan jag garantera och svära på. Han är i
full besittning av sina själsförmögenheter- Han är blott, som ni
riktigt antydde, utomordentligt egendomlig och gudfruktig. Han är
rentav en mycket förståndig karl. Han talar klart, säkert och till och
med slugt. Men ännu synas spår av det gångna, stormiga livet i hans
uppsyn. En mycket intressant man och därtill utomordentligt beläst.

— Han tycks läsa idel religiösa böcker.

— Ja, han är mystiker.

— Vad?

— Jo, mystiker. Men detta yppar jag i största förtroende. Och i
hemlighet kan jag förtro er, att han en tid har stått under strängaste
uppsikt. Denna man har haft ett förfärligt inflytande på dem, som kommo
till honom.

— Hur så?

— Jo, vänta, ska ni få höra! Den tiden bodde haninte på samma ställe
som nu. Alexander Ignatievitj, en ansedd medborgare med ståtligt yttre,
besökte honom en gång av pur nyfikenhet i sällskap med en löjtnant. Han
tog emot dem och fixerade dem noga. Han brukar alltid se prövande på en
främling, innan han inlåter sig i samspråk med honom. I annat fall
avfärdar han den besökande genast och det ganska ohövligt till på
köpet. Nu frågade han dem: vad behagas, mina herrar? Alexander
Ignatievitj svarade härpå, att det borde väl hans egen människoblick
kunna säga honom. »Var god och stig in i rummet bredvid!» och därvid
vänder han sig just till den av de båda, som har verkligt ärende till
honom. Alexander Ignatievitj har inte talat om, vad som försiggick i
det andra rummet, men när han kom ut, var han blek som ett lärft.
Detsamma hände också en högtstående dam: hon kom ut från hans privata
rum likblek, badande i tårar och alldeles överväldigad av hans
spådomskonst och vältalighet.

— Underbart! Men nu sysslar han inte med sådant?

— Nej, det är strängeligen förbjudet. Det finns många underliga
exempel. En ung kornett av förnäm börd, familjens hopp och blomma, drog
på mun, då han såg på honom. »Vad skrattar du åt?» sade den uppretade
gubben. »Inom tre dar skall du se ut så här.» Och därvid lade han
armarna i kors, såsom man plägar göra över ett lik.

— Nå hur gick det?

— Jag kan knappt tro det, men det sägs, att förutsägelsen slog in. Han
har en underbar förmåga i det fallet, Vasilij Michajlovitj. Ni behagar
småle åt min enfaldiga historia. Jag vet, att ni är mig vidaöverlägsen
i upplysning. Men jag tror på honom, han är ingen charlatan. Själve
Pusjkin erinrar om något dylikt i en av sina dikter.

— Hm... Jag vill inte motsäga er. Ni sade ju, att han inte bor ensam.

— Jag vet inte... Han har en dotter, tror jag.

— En dotter?

— Ja, eller kanske är det hans hustru. Jag vet bara, att han sammanbor
med en kvinna. Jag har sett skymten av henne, men fäste mig inte vid
henne.

— Hm... Underligt!

Den unge mannen försjönk i djup tankfullhet, Jaroslav Ilitj åter i en
angenämt kontemplativ sinnesstämning, dels därför att han fått råka en
gammal vän, dels därför att han till sin egen stora belåtenhet fått
berätta en intressant historia. Han satt och tittade oavvänt på Vasilij
Michajlovitj och drog rökbloss. Plötsligt rusade han upp med orolig
uppsyn.

— En hel timme har gått, och jag glömmer mig kvar här. Käre Vasilij
Michajlovitj! Än en gång tackar jag ödet, som fört oss tillhopa, men nu
måste jag bryta upp. Jag hoppas få hälsa på er i er lärda bostad.

— Får jag ta fasta på detta angenäma löfte? Ni gör mig mycket
förbunden, outsägligt förbunden. Ni kan inte tro, i vilken hänförd
stämning ni försatt mig.

De lämnade restauranten. Sergejev sprang emot dem och anmälde skyndsamt
för Jaroslav Ilitj, att William Jemeljanovitj skulle komma åkande på
visit. Och i själva verket syntes på gatan ett par ystra, ljusgula
hästar, spända för en elegant, fyrhjulig kalesch. Särskilt elegant var
den lösspända sidohästen.Jaroslav Ilitj kramade kraftigt sin gode väns
hand, lyfte på hatten och skyndade att möta det framilande åkdonet. Men
under vägen vände han sig om två gånger och nickade farväl åt Ordynov.

Ordynov kände sig så trött och utmattad i alla leder, att han knappt
kunde röra benen. Långsamt släpade han sig hem. Vid porten möttes han
åter av gårdskarlen, som uppmärksamt iakttagit hans avsked med Jaroslav
Ilitj och redan på avstånd givit honom något igenkänningstecken. Men
Ordynov gick förbi honom utan att säga något. Vid ingångsdörren stötte
han ihop med en liten gråklädd skepnad, som med sänkta ögon kom ut från
Murins.

— Herre! Förlåt mig mina synder! mumlade figuren och sprang åt sidan
spänstigt som en fjäder.

— Jag har väl inte gjort er illa? frågade Ordynov.

— Nej, inte alls. Tackar allra ödmjukast för er uppmärksamhet... O
Herre, Herre!

Den lille karlen trevade sig flåsande och suckande utför trappan, medan
han i salvelsefull ton mumlade något för sig. Det var husvärden, som
gårdskarlen hade blivit så skrämd för. Ordynov drog sig nu till minnes,
att han sett honom första gången just hos Murin, då han flyttade in.

Han kände på sig, att han var överretad och bragt ur jämvikten. Han
visste, att hans inbillningskraft och känslighet ansträngts till det
yttersta, och han sökte bemästra sig. Men efter hand greps han av ett
slags förlamning, och hans bröst trycktes av någon tung känsla. Hans
hjärta tycktes upphöra att slå, och hela hans själ var som gråtande av
undertryckta kval.

Han kastade sig åter på sängen, som var bäddad,och började åter lyssna.
Han hörde två olika andningar: den ena tung, sjuklig och avbruten, den
andra tyst, men ojämn och upprörd, som om bådas hjärtan slogo av samma
lidelse, samma begär. Han hörde då och då frasandet av hennes klänning
och tassandet av hennes mjuka fotsteg, och till och med detta dämpade
ljud framkallade en dov, pinsamt ljuv genklang i hans hjärta. Slutligen
uppfattade han snyftningar, en häftig suck och hörde, huru hon läste en
bön. Han förstod, att hon hade fallit på knä för helgonbilden och vred
händerna i ett utbrott av förtvivlan. Vem var hon egentligen? För vem
bad hon? Av vilken otröstlig lidelse upprördes hennes hjärta? Varför
plågades hon och utgöt sig i så heta, hopplösa tårar?

Han drog sig till minnes hennes ord. Allt, som hon hade sagt, klingade
ännu i hans öron som ljuv musik, och hans hjärta klappade med dova,
tunga slag vid erinringen av varje ord av henne, vilket han andäktigt
upprepade för sig själv. Ett ögonblick var det honom, som om allt hade
varit en dröm. Men i nästa ögonblick överväldigades han åter av en
bedövande ängslan, när intrycken av hennes glödande andedräkt, hennes
ord och kyss ånyo framträdde för hans fantasi. Han blundade och föll i
dvala. Någonstädes slog en klocka. Det var långt lidet på kvällen, och
skymningen hade fallit på.

Plötsligt föreföll det honom, som om hon åter lutade sig över honom.
Hon såg på honom med sina underbart klara ögon, fuktiga av glänsande
glädjetårar, rena och ljusa som det turkosfärgade himlavalvet en solig
sommardag. I ett så högtidligt lugn strålade hennes ansikte, av en så
oändligt lycksalig förklaringglödde hennes småleende, med så ömt
deltagande och barnslig hänförelse lutade hon sig mot hans axel, att
han framstönade en suck av vanvettig glädje. Hon ville säga honom något
och ömt anförtro honom något. Åter nåddes hans öra av en musikalisk
klang, som trängde till hans hjärta. Han insöp girigt luften, som
värmts och elektriserats av hennes andedräkt. Längtansfullt utbredde
han sina armar, drog en djup suck och slog upp ögonen. Hon stod framför
honom, lutande sig fram mot hans ansikte, likblek av fasa, badande i
tårar och skälvande av rörelse. Hon sade honom något, bad honom om
något och vred sina händer. Han slöt henne i sina armar, och hon sjönk
darrande till hans bröst...ANDRA DELEN. I.

— Hur är det med dig? Vad står på? frågade Ordynov, sedan han
fullständigt hade återkommit till besinning, under det han alltjämt
slöt Katerina i sina fasta armar. — Hur är det med dig, älskade?

Hon snyftade sakta, slog ned ögonen och lutade sitt glödande ansikte
mot hans bröst. Ännu kunde hon inte tala på länge och skälvde som av
förskräckelse.

— Jag vet inte, jag vet inte, utbrast hon slutligen med knappt hörbar
röst, andades tungt och kunde knappt få fram orden. — Jag minns inte,
huru jag kommit hit till dig. Härvid tryckte hon sig närmare intill
honom och kysste hans axel, händer och bröst i ett okuvligt,
krampaktigt känsloutbrott. Slutligen skylde hon som i förtvivlan sitt
ansikte med händerna, föll på knä och lät huvudet sjunka ned på hans
knän. När Ordynov med otålig lidelsefullhet lyfte upp henne och satte
henne vid sin sida, tändes hennes kinder av en blygselns rodnad, i
hennes ögon glänste tårar med bön om förbarmande, och det konstlade
leendet på hennes läppar kunde icke överskyla en ny känsla, som bröt
fram med hejdlös styrka. Nu tycktes hon återskrämd av något, sköt
ängsligt undan hans hand, vågade knappt se på honom och besvarade hans
häftiga frågor i ängsligt viskande ton med sänkt huvud.

— Du har kanske haft någon elak dröm, sade Ordynov, eller har du
gripits av någon ond aning? Eller kanske han har skrämt dig? Han yrar
medvetslös. Kanske han sagt något, som du inte hade bort få höra? Har
du sovit?

— Nej, jag sov inte, svarade Katerina och sökte kuva sin rörelse. — Jag
fick inte en blund i ögonen. Han teg hela tiden och kände blott en gång
igen mig. Jag gick fram till honom, ropade honom vid namn och
tilltalade honom. Det blev mig hemskt till mods. Han vaknade inte och
hörde inte på mig. Han är svårt sjuk, måtte Herren stå honom bi! Då kom
det över mig en svår bedrövelse och smärta. Jag bad alltjämt, och så
måste jag taga detta steg.

— Nog, Katerina! Nog med detta, min älskling! I går blev du också så
skrämd.

— Nej, inte i går.

— Brukar sådant hända dig annars?

— Ja, ibland. — Hon började åter darra och tryckte sig som ett skrämt
barn tätt till honom. — Du ser, fortfor hon och slutade upp att snyfta,
jag har inte för ro skull kommit till dig, ty det var mig för tungt att
stanna kvar ensam. Men nog med detta, tillade hon och tryckte tacksamt
hans hand, nog med tårar för andras elände! Spara dina tårar till den
svarta olycksdagen, då du skall pinas av ensamheten och inte har någon
i din närhet! Säg mig, har du haft någon hjärtevän?

— Nej, före dig har jag ej känt någon kvinna.

— Före mig! Kallar du mig din hjärtevän?Hon såg plötsligt på honom
liksom förvånad och ville säga något, men tystnade och slog åter ned
ögonen. Småningom började hennes kinder åter glöda av en flammande
rodnad. Ännu klarare lyste ögonen genom tårarna, som ännu icke hunnit
stelna på ögonhåren, och det syntes, att en fråga spelade på hennes
läppar. Med ett nästan skälmskt bryderi tittade hon på honom ett par
gånger, men slog åter plötsligt ned blicken.

— Hör på, vad jag har att säga dig, sade hon med en röst, som skar
genom ben och märg, i det hon kramade hans hand och undertryckte sin
gråt, hör på mig noga, min käre vän! Du måste tygla ditt hjärta, och du
får inte hålla av mig så, som du nu har gjort. Ditt hjärta skall då bli
gladare och bättre, du skall skydda dig för en elak fiende och i mig
finna en öm syster. Jag skall komma till dig, när du har lust, jag
skall smeka dig och jag skall ej blygas för att jag har lärt känna dig.
Jag var ju hos dig två dar, då du låg så svårt sjuk. Tag mig till
syster! Icke förgäves har jag knutit syskonband med dig, icke förgäves
har jag under tårar bett till Guds moder för dig. En bättre syster
skall du icke finna. Om du också letade i hela världen under himmelens
fäste, skall du icke träffa på en annan kvinna, som skänker dig den
kärlek, ditt hjärta åstundar. Eldigt älskar jag dig och skall älska dig
så som nu, därför att din själ är ren, klar och genomskinlig; därför
att jag redan vid den första anblicken kände på mig, att du är gäst i
mitt hus, en efterlängtad gäst, och att du icke för ro skull sökte hyra
rum hos oss; därför att dina ögon älska, när du betraktar någon, och
tala om ditt hjärta. Och när de säga något, så vet jaggenast, vad som
är inom dig. Och därför ville jag ge dig mitt liv för din kärlek, giva
dig min frihet, ty det är ljuvt att vara slavinna under den, vilkens
hjärta man har funnit. Men mitt liv tillhör icke mig, utan en annan,
och min vilja är bunden. Tag mig till syster! Du skall vara mig en
broder. Tag mig i ditt hjärta, när ängslan och stygg sjukdom åter
anfäktar mig! Men laga blott, att jag icke behöver blygas för att
besöka dig och sitta hos dig natten i ända som nu! Har du hört på mig?
Har du öppnat ditt hjärta för mig? Har du riktigt fattat, vad jag har
sagt dig?...

Hon ville säga något mer, men kunde blott se på honom, lade sin hand på
hans axel och sjönk slutligen vanmäktig mot hans bröst. Hennes stämma
kvävdes i en krampaktig, lidelsefull snyftning, bröstet hävdes tungt,
och hennes kinder glödde som aftonrodnaden.

— Mitt liv! viskade Ordynov, vars blick omtöcknades. — Min levnads
glädje! framstötte han med kvävd röst utan att veta, vad han sade, utan
att förstå sig själv och bävande av fruktan att en enda vindfläkt
skulle bryta förtrollningen och krossa allt, som han nu kände och som
han snarare skulle tagit för en dröm än för en verklighet. — Jag känner
och fattar dig icke, jag minns ej längre, vad du nu har sagt mig. Mitt
förstånd är omtöcknat, det svider inom mig, mitt hjärtas drottning!...

Här kvävdes åter hans stämma. Allt fastare och varmare slöt hon sig
till honom. Han steg upp, och icke längre i stånd att behärska sig,
föll han på knä, vanmäktig av hänförelse. Snyftningar frambröto
krampaktigt, och som sprungen direkt ur hans hjärta,darrade hans stämma
som en sträng i hela fullheten av omedveten lycksalighet och
förtjusning:

— Vem är du, mitt hjärtas frände? Varifrån är du kommen, min duva
lilla? utbrast han och sökte kväva sina snyftningar. — Från vilken
himmel har du svävat hit ned till mitt himmelrike? Allt är som en dröm
omkring mig. Jag kan inte tro, att det är du. Banna mig inte! Låt mig
tala, låt mig säga dig allt! Jag har länge velat tala. Vem är du, min
älskling? Huru har du funnit mitt hjärta? Säg mig, är det längesedan,
min syster? Berätta allt om dig själv, var du hittills har varit!
Förtälj mig, vad stället hette, där du bodde, vad du där tyckte mest
om, vad som gladde dig och vad du mest längtade efter! Var luften varm
där, var himlen ren? Vem var dig kär, vem älskade dig före mig, till
vem drogs din själ först? Hade du en köttslig moder, som vaggade dig
till sömns, eller blickade du ensam som jag ut i världen? Säg mig, om
du alltid har varit sådan, som du nu är? Vad har du drömt, och har du
på förhand gissat, vad som skulle slå in och inte slå in? Efter vem
trånade först ditt jungfruliga hjärta, och varför lämnade du honom i
sticket? Säg, vad kan jag ge dig i ersättning för honom! Säg mig, min
älskade syster, mitt ljus, säg mig, huru jag kan vinna ditt hjärta!...

Här svek åter rösten, och han lät huvudet sjunka. Men när han slog upp
ögonen, blev han som förstenad av stum fasa, och håret reste sig på
hans huvud.

Katerina satt likblek. Hon stirrade orörlig, och läpparna voro blåa som
på ett lik. Hon reste sig långsamt, tog några steg och sjönk med
ettgenomträngande skri ned framför helgonbilden. Osammanhängande ord
undsluppo stötvis hennes mun, och hon blev sanslös. Ordynov lyfte upp
henne och ledde henne till sin bädd. Han lutade sig över henne, utom
sig av förtvivlan. Efter en stund slog hon upp ögonen, reste sig upp på
bädden, såg sig omkring och fattade hans hand. Hon drog honom till sig
och sökte viska något med sina bleka läppar, men rösten svek henne
ännu. Slutligen brast hon i hejdlös gråt, och heta droppar svedde
Ordynovs kallnade hand.

— Det är så svårt, förfärligt svårt! Min sista timme har slagit, sade
hon slutligen. Hon ansträngde sig att säga något mer, men den
förstelnade tungan kunde ej frambringa ett enda ord. Med förtvivlan såg
hon på Ordynov, som ingenting begrep. Han lutade sig närmare till henne
och lyssnade. Slutligen hörde han, huru hon tydligt viskade:

— Jag är fördärvad. Man har fördärvat och förstört mig!

Ordynov lyfte huvudet och betraktade henne med vild bestörtning. En
vederstygglig tanke for genom hans huvud. Katerina märkte de sjukliga
krampryckningarna i hans ansikte.

— Ja, fördärvad, fortfor hon. — En elak karl har fördärvat mig, han
blev mitt fördärv. Jag har sålt min själ åt honom- Varför, varför
påminde du mig om min moder? Varför skulle du plåga mig därmed? Gud
vare dig nådig!

En liten stund grät hon stilla. Ordynovs hjärta ville brista av
gräsliga kval.

— Han säger, viskade hon i dämpad, hemlighetsfull ton, att när han är
död, skall han komma för att hämta min syndiga själ. Jag är hans, jag
har såltmin själ åt honom. Han har pinat mig, han har läst högt för mig
i sina böcker. Titta på hans böcker! Här är en. Han säger, att jag har
begått en dödssynd. Titta, titta!

Härvid visade hon honom en bok. Ordynov märkte icke, varifrån hon
hämtat den. Mekaniskt tog han häftet, snarlikt gamla bilderböcker av
raskolniker.Ryska sekterister. Han hade förut läst sådana böcker, men
nu var han icke i stånd att se på den och samla sina tankar på
innehållet. Boken föll ur hans hand. Han omfamnade henne sakta och
sökte bringa henne på förnuftiga tankar.

— Nog, nog! sade han. — Man har skrämt upp dig. Jag är ju med dig. Vila
ut hos mig, min älskling, mitt ljus!

— Du vet ingenting alls, sade hon och tryckte hårt hans hand. — Jag har
alltid varit sådan. Jag är ständigt rädd. Plåga mig inte mer!

— Jag går sedan till honom, fortfor hon, sedan hon hämtat andan. — Ena
gången talar han till mig med sina egna ord, en annan gång tar han fram
sin största bok och läser högt för mig. Han läser alltid stränga och
hotfulla ord. Jag förstår inte varje ord, men jag gripes av fruktan,
och när jag hör hans röst, är det, som om en annan talade, en
hårdhjärtad, obeveklig människa, och då käns det så tungt, så tungt i
hjärtat. Det svider, och en orolig ängslan griper mig.

— Gå inte till honom! Varför går du till honom? frågade Ordynov.

— Varför har jag kommit till dig, kan du lika gärna fråga. Jag vet
inte. Men han säger alltid: bed,bed! Ibland stiger jag upp mitt i
natten och beder flera timmar i sträck. Ofta överväldigas jag av
sömnen, men väckes alltid av skräck, och det förefaller mig då, som om
åskmoln sammandroge sig kring mig. Jag inbillar mig, att det skall
hända mig någon olycka, att elaka människor skola söndersarga och pina
mig, att inga fromma människor skola lägga sig ut för mig och rädda mig
från fördärvet. Min själ förtär sig själv, och det är, som om hela min
kropp ville smälta bort i tårar. Då börjar jag åter bedja och
fortsätter därmed så länge, tills gudamodern blickar vänligare på mig
från sin bild. Då stiger jag upp och går till sängs mer död än levande,
men stundom somnar jag på golvet framför helgonbilden. När jag vaknar,
händer det, att han ropar på mig, smeker och tröstar mig. Då blir det
mig lättare till mods, och vilket ont som än må vederfaras mig, är jag
inte längre rädd för honom. Men han är mäktig, och stora äro hans ord!

— Men vilken olycka har drabbat dig? frågade Ordynov och vred händerna
i förtvivlan.

Katerina blev förfärligt blek. Hon såg på honom såsom en, den där är
dödsdömd och ej kan hoppas på benådning.

— Mig? Jag är en förbannad dotter, en själamörderska. Min moder har
förbannat mig. Jag har bragt min egen moder om livet.

Ordynov omfamnade henne utan att säga ett ord, och hon slöt sig
darrande i hans armar. Han kände, huru kalla kårar löpte utför hennes
ryggrad och huru hennes själ tycktes vilja slita sig lös ur kroppen.

— Jag har myllat ner henne i den fuktiga jorden, sade hon, skälvande
vid erinringen av det förflutna. —Jag har länge velat yppa det, men han
förbjöd mig det alltid, än med böner, än med förebråelser och vresiga
ord. Men stundom erinrar han mig själv om mitt elände, som om han vore
min fiende och vedersakare. Hör nu på! Det är nu så länge sedan, att
jag har glömt bort, när det skedde, men ännu är allt lika tydligt för
mig som den dröm, som förföljde mig hela natten. Sorgen gör tiden
dubbelt lång. Sätt dig nu bredvid mig, skall jag berätta dig mitt
elände. Förbanna mig, som redan är fördömd genom en moders förbannelse!
Jag anförtror dig mitt liv.

Ordynov ville hejda henne, men hon knäppte bönfallande ihop händerna
och började tala i ett ännu mer upprört själstillstånd. Hennes
berättelse var osammanhängande, och rösten bar spår av stormen i hennes
inre, men Ordynov förstod henne ändå, därför att hennes liv hade blivit
hans eget, hennes sorg också hans. Han tyckte, att hans fiende redan
stod livslevande framför honom och växte med varje hennes ord. Ordynovs
blod kom i svallning, hans hjärta var överfullt, och hans tankar
förvirrades. Den elake gubben i hans dröm stod livslevande framför
honom — därom var Ordynov övertygad.

— Ja, det var en sådan natt som denna, började Katerina, men ännu
stormigare, och vinden tjöt i skogen ännu hemskare än nu. Just i den
natten begynte mitt fördärv. Under vårt fönster kullstörtades av
blåsten en ek, och en gammal gråhårig gubbstackare, som kom till oss,
sade, att han mindes denna ek redan från sin späda barndom, och att den
redan då var lika stor som nu, när vinden ryckte upp den med
rötterna...

— I den natten — jag kommer tydligt ihågalltsammans — gingo fars pråmar
förlorade på floden, och fast han redan då var bruten av sjukdom,
skyndade han till olycksplatsen, så fort några fiskare kommit med
budskapet därom till vår fabrik. Mamma och jag voro ensamma; jag sov
och hon grät bittert över något — ja, jag vet, vad det var. Hon hade
nyss stigit upp från sjukbädden, var mycket blek och sade jämt, att jag
skulle sy hennes svepskrud...

— Plötsligt hördes ett bultande på porten. Jag rusade förskräckt upp,
och mor skrek till. Jag vågade inte se på henne, utan tog en lykta och
gick själv för att öppna. Det var han... Jag hade alltid blivit
förskräckt, då han kom, så långt jag kan minnas tillbaka. Han var då
ännu inte vithårig, hade becksvart skägg, ögonen brunno som glödande
kol, och inte en enda gång hade han dittills sett vänligt på mig. Han
frågade: »Är mor hemma?» Jag stängde porten efter honom och sade, att
far inte var hemma. »Det vet jag», sade han och gav mig en underlig
blick, som jag aldrig förut hade sett. Jag gick, men han stod kvar. —
Varför går du inte? — »Jag väntar här.» Vi gingo in. »Varför sade du,
att far inte var hemma, när jag frågade efter mor din?» Jag teg. Min
mor stelnade av fasa och ville sedan skynda fram till honom. Men han
såg knappt åt henne. Han var genomblöt och stelfrusen. Vi hade inte
sett honom på nio veckor och visste inte, var han hållit hus och
varifrån han kom. Han slängde av sig hatten, tog av sig vantarna och
satte sig vid brasan utan att göra korstecknet för helgonbilden eller
hälsa på oss.

Katerina for med handen över ansiktet, som om något hade besvärat
henne, lyfte strax åter huvudet och fortfor:— Han började tala med mor
på tatariska, och jag förstod inte ett enda ord. Förut hade man alltid
skickat bort mig, då han kom, men nu vågade min mor ej säga något åt
sitt eget barn. Den lede köpte min själ, och jag såg spotskt på mor,
som om jag varit stolt däröver. Jag såg, att de tittade på mig och
talade om mig. Hon började gråta, och jag såg, huru han grep efter
kniven. På sista tiden hade jag flera gånger lagt märke till, att han i
min närvaro tog fram kniven, då han språkade med mor. Jag rusade upp
och grep honom i bältet för att rycka den otäcka kniven ur hans hand.
Han skar tänder, ville stöta bort mig och slog mig på bröstet, men jag
släppte ej taget. Jag trodde, jag skulle dö, det svindlade för mina
ögon, och jag föll till marken, men skrek icke. Jag hann se, huru han
tog av sig bältet, knäppte upp tröjan och tog fram en kniv, som han gav
mig med orden: »Se här! Skär av henne halsen och hämnas på henne för
all den oförrätt, som jag har tillfogat dig. Men jag bugar mig till
marken för dig, du stolta.» Jag lade bort kniven. Blodet sjöd i mina
ådror. Jag såg icke på honom, skrattade till utan att röra på läpparna
och blickade in i min mors sorgsna ögon nästan hotfullt. Men ett
hånlöje vek icke från mina läppar, och mor satt dödsblek...

Ordynov hade med spänd uppmärksamhet lyssnat till hennes
osammanhängande ord. Men efterhand minskades hennes sinnesrörelse efter
det första utbrottet, och rösten blev lugnare. Dessa hågkomster hade
tydligen överväldigat den arma kvinnan och skingrat hennes kval på ett
ändlöst hav av stridiga känslor.

— Han tog sin hatt utan att bocka sig tillavsked. Jag följde honom ut
med lyktan jämte min mor, som, trots sjukdomen, inte ville sitta kvar.
Då jag öppnade porten för honom, tog han av sig hatten och bockade sig
för mig, därpå kände han efter i fickorna och tog fram en röd
saffiansask, som han räckte mig. Jag öppnade och såg äkta pärlor däri.
»Jag har — sade han — i en förstad en vacker flicka, åt vilken jag
ville förära dem. Men tag dem du i stället, vackra tös, och förljuva
med dem din skönhet eller trampa dem under fötterna, men tag dem i alla
fall!» Jag tog dem, men ville icke trampa på dem — det hade varit att
visa honom för stor ära, utan bar in asken och ställde den framför min
mor utan att säga något.

— Min mor teg en stund alldeles likblek i synen, som om hon varit rädd
att tala med mig. »Vad betyder detta, Katia!» Jag svarade: Köpmannen
hade det med sig åt dig, mor, mer vet jag inte. Jag såg, huru hon
fällde tårar och drog efter andan. »Nej, Katia, det är inte åt mig,
inte åt mig, stygga dotter!» Jag minns, huru hon uttalade detta i
bitter ton, som om hon med tårarna ville gråta ut hela sin själ. Jag
ville kasta mig för hennes fötter, men plötsligt fick jag en ond
ingivelse: Om det inte är åt dig, så är det säkert åt far. Jag skall
lämna dem åt honom, när han kommer igen. Jag skall säga, att köpmän ha
varit här och lämnat sakerna kvar. Då brast hon ut i häftig gråt: »Jag
skall själv tala om, vad det är för köpmän, som varit här och med vilka
varor de handlat. Jag skall tala om för honom, vems dotter du är,
ogudaktiga. Du är inte längre min dotter, lömska slyna. Du är min
förbannade avföda». Jag teg och kunde inte ens gråta, det tycktes
alldelesförbi med mig. Jag gick in till mig och hörde hela natten på
stormen, och med den rasade mina tankar.

— Så förflöto fem dagar. På aftonen kom min far, dyster och hotfull,
ännu mer medtagen av sin sjukdom. Då jag märkte, att han hade den ena
armen i band, misstänkte jag, att ovännen hade korsat hans väg och
gjort honom illa. Jag visste också, vem som var hans fiende; allt
visste jag. Med mor växlade han inte ett ord, och efter mig frågade han
inte alls, men ropade in allt tjänstefolket och befallde, att fabriken
skulle stå stilla och att huset skulle vaktas för onda ögon. Nu anade
jag, att det inte stod rätt till. Vi sutto i hemsk förbidan, natten
skred fram med storm och blåst, och allt ängsligare blev jag till
sinnes. Jag öppnade fönstret — mitt ansikte glödde, ögonen gräto, och
mitt oroliga hjärta krympte samman. Jag var själv som eld och lågor;
jag ville ut ur rummet, långt bort till världens ände, där blixt och
stormar uppstå. Mitt barnsliga bröst hävdes tungt.

— Det var redan sent lidet, och jag hade nyss slumrat in eller var
omtöcknad som i dvala, då jag plötsligt hör, huru det knackar på
fönsterrutan: öppna! Jag tittar ut och får se en karl, som klättrar upp
till fönstret på ett rep. Jag anade genast, vem den objudne gästen var,
öppnade fönstret och släppte in honom i min ensliga kammare. Ja, det
var han! Utan att ta av sig hatten satte han sig på en bänk, flåsande
och pustande, som om han varit förföljd. — »Är far hemma?» — Ja. — »Och
mor?» — Hon också. — »Var tyst och lyssna! Hör du något?» — Ja, blåsten
i fönsterspringorna. — »Nå, vill du nu, vackra flicka, låta dinoväns
huvud bli avhugget, vill du ropa på din fader och bringa min själ i
fördärv? Utan din jungfruliga vilja går jag inte härifrån. Här har du
ett rep. Bind fast mig, om ditt hjärta nödgar dig att fordra
upprättelse för din kränkta ära.» — Jag teg. — »Nå, tala då, min
ängel!» — Vad vill du? — »Jag vill slå in på en annan väg. Jag vill
skiljas från min gamla kärlek och hylla mig till en ny, ung kvinnosjäl,
som du är, fagra jungfru.» — Jag bara skrattade och visste inte själv,
huru hans orena tal kunde fästa sig i mitt hjärta. Jag darrade i hela
kroppen, och hjärtat brände som glödande järn. Jag gick fram och
öppnade dörren för att släppa ut honom. Men på tröskeln samlade jag
mina sista krafter och utbrast: Se här! Tag dina pärlor och giv mig
aldrig mer sådana! Härvid kastade jag asken efter honom.

Nu gjorde Katerina ett uppehåll för att hämta andan. Än bleknade hon
och skälvde som ett löv, än steg blodet åt huvud. Härpå fortsatte hon
med sorgset darrande stämma:

— Jag blev ensam, och det var, som om stormen hade omsvept mig.
Plötsligt hörde jag skrik och buller av folk, som sprang till fabriken.
»Fabriken brinner!» Då alla andra sprungo ut, låtsades jag ingenting
höra, utan stannade kvar hos mor. Jag visste, att hon var färdig med
livet, ty hon låg redan tredje dagen på dödsbädden. Plötsligt hördes
ett skrik under fönstret, svagt, som när ett barn blir skrämt under
sömnen, men sedan blev det tyst. Jag släckte ljuset och blundade, rädd
att titta ut. Med ens hör jag ett nytt skrik och ser folk springa från
fabriken. Jag lutade mig ut genom fönstret och såg, huru man kom
bärande fars döda kropp. Jag hördedem säga sinsemellan: »Han snavade i
trappan och föll ner i en sjudande kittel. Den lede själv knuffade ner
honom.» Jag sjönk ned på sängen och väntade — jag vet inte på vem eller
vad. Jag minns ej heller, huru länge jag väntade, tills allt började
gunga omkring mig och det sved i ögonen av rök. Jag kände mig glad, att
slutet var nära. Men så vaknade jag av att någon grep mig i axeln. Jag
spärrade upp ögonen: han stod framför mig med nedsvärtade kläder, som
luktade av rök och brandos.

»Jag har kommit för att hämta dig, vackra flicka. För mig ut ur
fördärvet, liksom du förr lockade mig dit! Min själ har jag förlorat
för din skull. Min synd i denna förbannade natt kan icke avplånas, om
vi icke bedja gemensamt, vi två.» — Härvid skrattade han ondskefullt.
»Visa, hur jag kan slippa ut utan att bli sedd!» Jag fattade hans hand
och förde honom med mig. Vi gingo genom en korridor och öppnade med
nyckel en dörr till ett förrådsrum, där ett fönster vette till en
trädgård. Han tog mig på sina starka armar och hoppade ut genom
fönstret. Vi sprungo länge hand i hand, tills vi befunno oss i en tät,
mörk skog, Han stannade och lyssnade: »Förföljda, Katia! De äro efter
oss, min vackra flicka, men denna gång skola de ej få våra liv. Kyss
mig, min flicka, för vår kärlek och eviga lycka!» — Men varför äro dina
händer blodiga? — »Jo, edra hundar har jag slaktat. De skällde så
ilsket på den senkomne gästen. Låt oss skynda på!»

— Vi sprungo vidare. På en gångstig fingo vi se min fars häst; han hade
slitit sig lös och sprungit ur stallet, ty han ville ju inte bli
innebränd. »Sätt dig upp med mig, Katia! Gud har sänt hästen tillvår
hjälp.» Jag teg. »Vill du inte? Jag är dock ingen oren hedning. Korsa
dig, om du vill?» Och därvid gjorde han själv korstecknet. Jag satte
mig upp på hästens rygg, tryckte mig tätt till honom och försjönk i en
djup dvala. När jag vaknade upp, befunno vi oss vid en mycket bred
flod. Han hoppade ned på marken, lyfte mig ur sadeln och gick till ett
snår, där han hade gömt sin båt. Vi skulle just sätta oss i. »Farväl,
goda häst! Vänd om till din nya husbonde, ty den förre har övergivit
dig!» Jag rusade fram till fars häst och klappade honom varmt vid
avskedet. Så satte vi oss i båten, han grep årorna, och inom kort
syntes ej stränderna. Nu drog han upp årorna, såg sig omkring och
utbrast:

»Hell dig, moder, du stormiga flod, som hjälper människorna och värmer
mig! Har du bevarat min skatt, och äro mina ägodelar oskadda?» Jag teg
med nedslagna ögon och av blygsel purprade kinder. Men han fortfor: »Må
du taga allt annat, du omättliga flod, om du blott lovar mig att skydda
och smeka min dyrbara ädelsten. Men låt blott ett enda ord undslippa
dig, ljuva mö! Gläns som solen i stormen och skingra nattens mörker med
ditt ljus!»

— Själv log han vid dessa ord. Hans hjärtas glöd kände jag, och hans
löje kunde jag fördraga, men när jag försökte säga något, förblev jag
dock stum av blygsel. »Nå, som du vill», sade han till svar på mina
tysta tankar. »Med våld kan ingenting vinnas. Gud vare med dig, du
spotska, vackra flicka, min duva lilla! Det är tydligt, att du hatar
mig mycket, eller synes jag dig icke kär nog för dina klara ögon?» Vid
dessa ord greps jag av hat till honom, hat och kärlek, förhärdade mitt
hjärta och sade: Kär eller icke, är dukommen till mig. Därom vet jag
intet, men väl den oförnuftiga, skamlösa kvinna, som i den mörka natten
vanärade sin jungfrubur, som sålde sin själ för en dödssynd och icke
kunde behärska sitt vanvettiga hjärta. Det veta blott mina brännande
tårar och den, som brottsligt yves av en annans elände och gör sig
lustig över kvinnohjärtat.»

— Nu kunde jag ej återhålla mina tårar. Han teg, men såg på mig så, att
jag darrade som ett löv. »Hör på mig — fortfor han med underligt
glödande ögon — jag försäkrar på fullaste allvar, att jag vill giva dig
ett heligt löfte: Så länge du skänker mig lycka, skall jag vara din
herre. Men om du upphör att älska mig, så spill ej ett enda ord, möda
dig icke att tala, utan rynka blott på dina som sobel lena ögonbryn, ge
mig blott ett ögonkast, rör blott ett finger, och jag skall återgiva
dig kärleken och den gyllene friheten. Men då skall det också vara slut
med mitt liv, du spotska sköna!» Då log hela min varelse till svar på
hans ord...

Katerinas berättelse avbröts plötsligt av någon ny tankegång, som
nästan frestade henne att le. Hon ville sedan fortsätta, men då hon
såg, huru Ordynov fixerade henne med flammande blick, darrade hon och
sökte förgäves tala. Hon skylde ansiktet i händerna, kastade sig på
sängen och borrade ansiktet i kudden. Ordynov blev uppskakad, och
pinsamma känslor genomströmmade som ett gift hans ådror, ju längre
Katerina hade talat. Gång på gång hade han velat skrika åt henne, att
hon skulle tystna; han skulle velat kasta sig för hennes fötter och
bönfalla henne om att hon skulle återskänka honom hans förra
kärleksvåndor, hans forna rena, naiva sinnesstämning, och han nästan
blygdesför sina nyss gjutna tårar. Han förstod knappt, vad Katerina
hade sagt honom, och hans kärlek skrämdes av den stackars kvinnans
upprörda tillstånd. Han förbannade sin lidelse i denna stund, och
blodet rann i hans ådror som smält bly.

— Ack, vilket elände, sade Katerina plötsligt och lyfte upp huvudet,
ligger inte i det, som jag nyss har berättat! Men det vållar mig dock
inga bekymmer eller kval. Vad rör mig min egen moder, fast jag inte i
hela världen kan få en ny? Vad gör det mig, att hon förbannar mig i sin
dödsstund? Inte sörjer jag förlusten av mitt forna härliga liv i den
varma stugan och min sorglösa frihet. Inte heller bekymrar det mig, att
jag har sålt mig åt den lede, bragt min själ i fördärv och för en
stunds lycka tagit på mig en evig synd. Nej, däri ligger icke mitt
elände, huru stor min brottslighet än må vara. Men det känns bittert
och hjärtslitande, att jag har blivit hans vanärade slavinna, att min
egen vanära och skam är mig kär, och att det är mitt trånande hjärta
ljuvt att minnas sitt elände som en ljuvlig lycka. Däruti ligger min
själs olycka, att jag icke ens kan vredgas över min vanära och resa mig
däremot.

Hysteriska snyftningar avbröto hennes ord, hon andades tungt, och
hennes ögon glänste av vild förtrytelse. Men en så stor tjuskraft
förklarade hennes ansikte i denna stund, en så lidelsefull fägring
tecknade sig i varje ansiktslinje, i varje muskelrörelse, att alla
svarta tankar kvävdes i Ordynovs bröst. Hans hjärta kände sig
omotståndligt draget till hennes, och han skulle med henne velat kasta
sig i en vanvettig avgrund, bortryckas av samma lidelsefulla storm och
dö med henne. Katerina mötte hans förvirrade blick medett småleende,
som likt ett tveeggat svärd genomskar hans hjärta. Han blev alldeles
som bedövad.

— Hav medlidande med mig! Skona mig! viskade han med skälvande röst och
lutade sig så nära henne, att deras andedräkt flöt samman. — Du bringar
mig i fördärv. Jag känner inte din sorg, och min själ är förvirrad.
Säg, vad du vill! Jag skall göra det. Kom med mig, men döda mig icke,
pina ej ihjäl mig!

Katerina stirrade på honom med förgråtna ögon. Hon ville avbryta honom,
men fann inga ord. Men ett underligt löje spelade på hennes läppar som
ett undertryckt vanvettigt skratt.

— Jag har inte berättat allt ännu. Vänta, skall du få höra, brinnande
hjärta! Hör på din syster, ty du känner ännu så föga hennes bittra
sorg. Att tala om för dig, huru vi levde det första året, tjänar till
ingenting. Men när året gått, for han med sina kamrater utför floden,
och jag stannade hos hans fostermor. Jag väntade en månad till, och en
gång träffade jag i hamnstaden en ung köpman, som jag mindes från den
glada ungdomstiden. »Min kära syster! — sade han — jag är din utkorade
fästman, med vilken våra föräldrar förlovade dig i barndomen. Kommer du
inte ihåg — jag är från samma ort som du.» — Nå, vad säger man där om
mig? — »Man pratar om att du uppfört dig ohederligt, glömt din
jungfruliga blygsel och slagit dig i slang med en bandit, en usling.» —
Men vad sade du om mig? — »Jag ville säga mycket, när jag kom hit; men
när jag fick se dig, blev jag ordlös. Du har alldeles kollrat bort mig.
Köp nu också min själ, tag den, om du också skulle göra dig lustig över
mitt arma hjärta och min kärlek! Jag står nu ensam i livet, är min egen
herre, min själ tillhörmig och ingen annan, och jag har ej sålt den som
vissa andra, som ha förlorat minnet. Och mitt hjärta behöver du ej
köpa, du får det till skänks, ty det är ingen vanlig affär.»

— Jag skrattade åt honom, men flera gånger upprepade han sin bön. Han
bodde en hel månad ensam, försummade affärerna och lämnade sina
anhöriga i sticket. Det gjorde mig ont om den armes tårar, och en
morgon sade jag åt honom: Vänta på mig, Alesja, nere vid hamnen, när
det blir mörkt. Då skall jag följa dig hem. Jag är utledsen på mitt
eländiga liv.

— Så inbröt natten, jag gjorde ett knyte, och min själ fylldes av
orolig längtan. Jag ser upp, och där kommer han oväntat, hälsar på mig
och säger: »Kom! Det blir storm på floden, och vi ha ingen tid att
förspilla.» Jag följde honom ner till floden, och där fingo vi se en
roddare, som satt i en båt och tycktes vänta på någon. »God dag,
Alesja! Gud vare med dig! Har du försenat dig, så att du inte kan komma
till dina fartyg. Tag mig och min hushållerska med! Jag har lämnat kvar
min båt och kan inte simma.» »Sätt er i!» sade Alesja, och hela min
kropp bävade, då jag hörde hans röst. »Sätt dig med din hushållerska!
Vinden räcker till för alla, och i mitt gemak är plats för er.»

— Vi satte oss i båten. Natten var mörk, och stjärnorna hade gömt sig.
Vinden tjöt och upprörde vågorna. Vi tego alla tre.

»Storm», sade min husbonde, då vi kommit en verst från stranden. »Det
bådar intet gott. Ett sådant oväder har jag inte sett maken till på
floden. Det blir för tungt för båten; den bär inte alla tre.» — »Nej,
det gör den inte», sade Alesja, »en av oss tretycks vara överflödig.» —
»Hör på, Alesja! Jag kände dig som liten gosse, jag var god vän med din
far och delade salt och bröd med honom. Skulle du kunna nå stranden
utan båt?» — »Nej, det skulle jag inte kunna.» — »Men kanske är
ögonblicket dig gynsamt, och du kunde ju pröva, om du kunde simma till
stranden.» — »Nej, det vore min död, ty strömmen är för stark.» — »Men
du, Katerinusjka, min dyrbara ädelsten! Minns du en annan natt, då sjön
inte var så orolig, och då både måne och stjärnor lyste?» — Ja, jag
minns... »Och då minns du väl också avtalet, då en ung sälle sade åt en
vacker flicka, att hon skulle återvinna sin frihet, om kärleken
kallnade?» — Ja, jag har inte glömt det, sade jag, mer död än levande.
— »Jaså, inte det. Nu är det för tungt för oss tre i båten. Skulle nu
inte timmen vara slagen för någon? Säg, min kära duva, uttala ett enda
kärleksfullt ord!...»

— Jag sade inte heller då något, viskade hon dödsblek, men hann ej säga
något mer.

— Katerina! ljöd bakom dem en dov, hes röst. Ordynov spratt till. I
dörren stod Murin insvept i skinntäcket, blek som döden och såg på dem
med en vanvettig blick. Katerina blev ännu blekare och stirrade orörlig
på honom som förhäxad.

— Kom in till mig, Katerina! viskade den sjuke knappt hörbart och gick
ut. Katerina stirrade alltjämt ut i rymden, som om gubben ännu varit
kvar. Men så steg blodet upp på hennes bleka kinder, och hon reste sig
långsamt från bädden. Ordynov drog sig till minnes det första mötet.

— Farväl till i morgon! sade hon och log sällsamt. — Men kom ihåg, var
jag stannade i minberättelse. »Välj av de båda den, som du har kär,
vackra flicka!» Du får ge dig till tåls en natt, tillade hon, lade sina
armar kring hans axlar och såg ömt på honom.

— Katerina! Gå inte, han fördärvar dig! Han är tokig, viskade Ordynov.

— Katerina! ljöd Murins röst bakom skiljeväggen.

— Än sedan! Är du rädd, han skall mörda mig? sade Katerina leende. —
God natt, mitt hjärta, min duva, min broder! tillade hon och tryckte
ömt hans huvud mot sitt bröst, då tårar åter började fukta hennes
kinder. — Det är de sista tårarna. Sov bort dina bekymmer, min älskade,
och vakna upp med glädje! — Härvid kysste hon honom lidelsefullt.

— Katerina, Katerina! viskade Ordynov, kastade sig på knä för henne och
sökte hålla henne kvar. — Katerina!

Hon vände sig om, nickade åt honom och gick ut. Ordynov hörde, huru hon
kom in till Murin. Han höll andan för att lyssna, men icke ett ljud
hördes. Gubben teg eller var kanske åter medvetslös. Ordynov ville gå
in till henne, men benen sviktade under honom. Han sjönk vanmäktig ned
på sängen.

II.

Han kunde inte på länge klargöra för sig, huru mycket klockan var, då
han vaknade, och om det var morgongryning eller skymning, ty i hans rum
var det ännu mörkt. Men han kände, att hans sömn hade varit mycket
orolig. Han for med handen över ansiktet, som om han ville förjaga
några drömsyner. Men när han ville stiga upp, märkte han, att
benenberättelse. »Välj av de båda den, som du har kär, vackra flicka!»
Du får ge dig till tåls en natt, tillade hon, lade sina armar kring
hans axlar och såg ömt på honom.

— Katerina! Gå inte, han fördärvar dig! Han är tokig, viskade Ordynov.

— Katerina! ljöd Murins röst bakom skiljeväggen.

— Än sedan! Är du rädd, han skall mörda mig? sade Katerina leende. —
God natt, mitt hjärta, min duva, min broder! tillade hon och tryckte
ömt hans huvud mot sitt bröst, då tårar åter började fukta hennes
kinder. — Det är de sista tårarna. Sov bort dina bekymmer, min älskade,
och vakna upp med glädje! — Härvid kysste hon honom lidelsefullt.

— Katerina, Katerina! viskade Ordynov, kastade sig på knä för henne och
sökte hålla henne kvar. — Katerina!

Hon vände sig om, nickade åt honom och gick ut. Ordynov hörde, huru hon
kom in till Murin. Han höll andan för att lyssna, men icke ett ljud
hördes. Gubben teg eller var kanske åter medvetslös. Ordynov ville gå
in till henne, men benen sviktade under honom. Han sjönk vanmäktig ned
på sängen.

II.

Han kunde inte på länge klargöra för sig, huru mycket klockan var, då
han vaknade, och om det var morgongryning eller skymning, ty i hans rum
var det ännu mörkt. Men han kände, att hans sömn hade varit mycket
orolig. Han for med handen över ansiktet, som om han ville förjaga
några drömsyner. Men när han ville stiga upp, märkte han, att
benenvägrade att göra sin tjänst. Det värkte i hans huvud, och han
darrade i hela kroppen. Med medvetandet återkom även minnet, och hans
hjärta skälvde, när han i andanom åter genomlevde den förflutna natten.
Hans hjärta slog så hårt och hans förnimmelser voro ännu så färska, som
om blott en minut hade förflutit, sedan Katerina hade avlägsnat sig.
Han kände, att tårekällan ännu icke hade sinat ut, eller kanske var det
nya tårar, som följde i de gamlas spår. Och huru sällsamt! Hans kval
tycktes nästan ljuvliga, ehuru han kände på sig, att han inte kunde
härda ut längre. Det fanns ögonblick, då han var färdig att hälsa döden
som en välkommen gäst. Hans åter vaknande lidelse sjöd så häftigt, att
hans liv, stegrat till svindlande höjd, tycktes färdigt att störta in,
förintas och slockna för evigt.

I samma ögonblick, liksom till svar på hans hjärtas längtansfulla
frågor, ljöd Katerinas silverklara röst som en himmelsk musik,
välbekant för en människosjäl i stunder av den största lycka. I hans
närhet, nästan över huvudgärden, begynte sången, i förstone sakta och
melankoliskt. Än höjdes den, än sjönk den och dog krampaktigt hän, som
om den ville söva till ro de kval av kvävd, förhemligad längtan, som
rasade i hennes hjärta; än åter utgöt den sig i näktergalstoner,
dallrade och glödde av en obetvinglig lidelse och drunknade i ett hav
av mäktiga, hänförda och lycksaliga tonvågor.

Ordynov urskilde också orden. De voro enkla, innerliga och burna av en
lugn, ren och klar känsla. Men han glömde dem, han hörde endast på
melodien. Genom den enkla, naiva folkvisans text framskymtade för honom
andra ord, klingande av samma längtan,som fyllde hans eget hjärta, och
gåvo uttryck åt hans hemligaste, för honom själv omedvetna
själsrörelser och lidelse. Än tyckte han sig höra den sista sucken av
ett i lidelsens kval försmäktande hjärta, än det glättiga jublet av en
ande, som sprängt sina bojor och fritt och klart söker dyka ner i det
bottenlösa havet av en obetvinglig kärlek. Än förnams däri den första
kärleksbikten av en älskande kvinna med blyg förlägenhet för den första
rodnaden på kinderna, med böner, tårar och skygga viskningar; än var
det bacchantinnans förmätna åstundan, då hon, säll och stolt över sin
kraft, ohöljt och öppet med klingande skratt låter sina älskogsdruckna
ögon irra omkring...

Ordyhov kunde inte vänta, tills sången var slut utan steg upp. I
detsamma tystnade sången.

— God morgon, min efterlängtade! klingade Katerinas röst. — Eller god
afton, eftersom den goda dagen är förbi! Stig upp, kom in till oss och
vakna till ljus glädje! Vi vänta dig, jag och min husbonde, båda goda
människor och dig undergivna. Släck hatet med kärlek, om ditt hjärta
ännu svider av harm! Säg ett vänligt ord!

Ordynov hade redan vid hennes första ord skyndat upp och märkte knappt,
att han var på väg till sitt värdfolk. Dörren öppnades, och klart som
solen glänste för honom hans underliga värdinnas leende. I detta
ögonblick såg och hörde han intet annat än henne. Hela hans liv, all
hans glädje smälte ihop till en ljus bild av hans Katerina.

— Två morgonrodnader ha tänts, sade hon och räckte honom sin hand,
sedan vi skildes åt, och den andra slocknar nu. Titta ut genom
fönstret! Det finnes också två morgonrodnader i en vacker kvinnassjäl,
fortfor hon småleende — den ena är, då hennes kind rodnar av den första
blygseln, när för första gången ungmöns hjärta klappar häftigare i
bröstet, och den andra gången, då hon glömmer den första blygseln och
kärleksglöden driver upp det heta blodet i ansiktet. Träd in, gode
yngling! Varför stannar du på tröskeln? Var hälsad! Ära och kärlek vare
dig beskärda av husets herre!

Med ett klingande skratt tog hon Ordynov i handen och förde honom in i
rummet. Han kände sig förlägen, slog förvirrad ned ögonen och tyckte,
att hon var så underbart skön, att han icke vågade blicka på henne.
Aldrig hade hon för honom tett sig så som nu. Löje och glädje strålade
för första gången fram i hennes uppsyn och hade borttorkat sorgens
tårar på hennes svarta ögonhår. Hans händer darrade i hennes. Men om
han hade slagit upp ögonen, skulle han ha varsnat, att Katerina med ett
triumferande löje riktade sina blickar på honom.

— Stig upp, gubbe! sade hon slutligen, som om hon vaknat till
besinning, och säg vår gäst ett vänligt ord! Vår gäst är vår broder.
Stig upp, oböjlige gubbe, buga dig, tag din gäst i handen och sätt
honom vid bordet!

Ordynov lyfte blicken och tänkte nu blott på Murin. Gubbens ögon, som
tycktes utslocknade, stirrade orörligt rakt framför sig. Med smärta
erinrade sig Ordynov denna blick, som förra gången hade blixtrat mot
honom under de svarta ögonbrynen, rynkade av vrede och sorg. Han såg
sig omkring och kom först nu till klart medvetande. Murin låg alltjämt
i sängen, men var nästan påklädd, som om han redan hade företagit en
morgonpromenad. Halsen var ävennu omlindad med en röd duk, och han hade
tofflor på fötterna. Sjukdomen hade tydligen gått över, men ansiktet
var fortfarande förfärligt gulblekt. Katerina stod vid sängen med
handen stödd mot bordet och såg uppmärksamt på båda två. Men det
vänliga leendet vek ej från hennes läppar.

— Jaså, det är du, sade Murin och satte sig upp i sängen, du är min
hyresgäst. Jag är skyldig dig ursäkt, barin.Gammalmodigt uttryck for
herre, särskilt brukat av underordnade på landet. Jag har syndat och
förolämpat dig medvetet genom att på skämt sikta med bössan på dig. Vem
kunde veta, att också du anfäktas av sjukdom? Men med mig är det ofta
fallet, tillade han med hes, sjuklig röst, i det han rynkade ögonbrynen
och ofrivilligt tog sina blickar från Ordynov. — Olyckan kommer
oförhappandes och smyger sig in som en tjuv. Hon klappar aldrig på
porten. Och det var på vippen, att jag nyligen hade stuckit kniven i
hennes bröst, tillade han och pekade på Katerina. — Jag är sjuk och har
ibland mina anfall. Men sätt sig nu och var vår gäst!

Ordynov fixerade honom fortfarande.

— Sätt dig, sätt dig! skrek gubben otåligt. — Sätt dig, om du vill göra
henne till lags! Ni båda äro ju som ett syskonpar, som ett förälskat
par.

Ordynov satte sig.

— Du ser, vilken syster du har fått, fortfor gubben skrattade och
blottade två rader vita, friska tänder. — Så hållen av varandra, mina
barn! Är hon inte präktig, barin? Svara! Se bara, hur hennes kinder
blossa! Ja, titta på henne och visa hela världen, hur skön hon är!
Visa, att ditt hjärta trår efter henne!Ordynov rynkade pannan och gav
gubben en elak blick, som kom denne att rycka till. Han greps av blint
raseri och anade instinktivt en fiende på liv och död. Han kunde inte
längre tänka redigt.

— Titta inte så! ljöd bakom honom Katerinas röst.

— Titta inte så, när den lede frestar dig! Hav medlidande med din
älskade, sade hon skrattande och lade händerna för hans ögon. Därpå tog
hon bort dem och betäckte sina egna ögon. Men rodnaden på hennes
ansikte tycktes skina genom hennes fingrar. Hon tog bort händerna och
väntade otåligt att få se deras nyfikna blickar och höra dem skratta.
Men de båda männen sågo tigande på henne: Ordynov med en viss häpnad,
som om hennes skönhet för första gången hade frapperat honom, gubben
med kylig uppmärksamhet. Hans bleka ansikte var orörligt; endast de
blåbleka läpparna darrade svagt.

Katerina, som icke längre tordes skratta, gick fram till bordet,
började samla ihop böcker, papper och annat, som fanns på bordet, och
lade det vid fönstret. Hon andades häftigt och drog stundom djupt efter
andan, som om hon höll på att kvävas.

— Konungsliga mö! sade gubben.

— Min härskarinna! viskade Ordynov, skälvande i hela kroppen, men
behärskade sig, när han kände gubbens blick riktad på sig — en elak,
kallt föraktlig blick, glimmande som en blixt. Ordynov ville rusa på
honom, men en osynlig makt fjättrade hans fötter, och han satte sig.
Gång på gång knöt han näven för att övertyga sig om att det var
verklighet. Det tycktes honom, som om maran red honom, och det var
honom omöjligt att vakna upp ur drömmen.Katerina tog bort den gamla
bordsduken, öppnade en kista och hämtade fram ur skåpet ett antikt
silverschatull, ställde det mitt på bordet och hämtade därur tre bägare
av silver, en för husbonden, en för gästen och en för sig själv, och
betraktade såväl gubben som gästen med en högtidligt tankfull blick.

— Vem av oss är de båda andra kär? frågade hon. — Den, som icke är det,
han är mig kär och skall dricka med mig. Men mig äro ni båda kära som
fränder. Låt oss därför skåla för kärleken och endräkten.

— Ja, låt oss dränka alla svarta tankar i vinet! sade gubben med
förändrad röst. — Slå i, Katerina!

— Även åt dig? frågade Katerina Ordynov.

Ordynov lyfte tyst sin bägare.

— Vänta! Om någon har en hemlig tanke eller önskan på hjärtat, så må
den gå i fullbordan! sade gubben och höjde sin bägare.

Alla tre klingade och drucko ur.

— Nu ska vi båda skåla med varandra, sade Katerina och vände sig till
gubben. — Låt oss dricka, i fall ditt hjärta är kärleksfullt mot mig!
En skål för den upplevda lyckan! Låt oss utbringa ett leve för de
flydda åren, för lyckan och kärleken! Låt mig fylla din bägare, om ditt
hjärta glöder för mig!

— Ditt vin är starkt, min duva lilla, men du fuktar bara läpparna, sade
gubben skrattande och ställde fram sin bägare.

— Nu skall jag bara smutta, men du skall dricka i botten. Varför leva
på ålderdomen och släpa på tunga tankar? Det gör endast hjärtat tyngt
av svarta tankar. Tunga tankar komma av sorger, och de födasorger; men
är man lycklig, lever man utan sådana tankar. Drick, gubbe, och dränk
dina tunga tankar!

— Många sorger måste ha hopat sig på dig, när du så vill väpna dig mot
dem. Du ville väl kanske med ens göra slut på dem, min vita duva? Jag
dricker med dig, Katia. Men du, barin, har väl också en sorg på
hjärtat, om jag törs fråga.

— Sådant behåller man för sig själv, framstammade Ordynov utan att taga
ögonen från Katerina.

— Där hör du, gubbe lilla! Jag har inte känt mig själv på länge och har
glömt allt. Men så kom en tid, då jag lärde känna mig och kunde minnas.
Allt det förflutna har jag med girig själ åter genomlevt.

— Det är bittert, om man börjar åter genomleva det förgångna, sade
gubben tankfullt. — Vad som förgått, är som utdrucket vin. Vad är det
för lycka i det förflutna? Är en sak utnött, så bort med den!

— Då skaffar man sig en ny, inföll Katerina med ett tungt skratt, under
det att två stora tårar som diamanter glittrade vid hennes ögonhår. —
Ett helt människoliv kan inte förgå i en minut, och ett kvinnohjärta är
segt, det släckes inte så lätt. Har du prövat på det, gamling? Se, jag
har gömt min tår i din bägare.

— Har du för för mycken lycka köpt din sorg? frågade Ordynov henne, och
hans röst darrade av rörelse.

— Du, barin, har väl mycket av den varan till salu, inföll gubben,
eftersom du oombedd tränger dig så på. — Härvid småskrattade han elakt
och såg skarpt på Ordynov.

— Som varan var, var också priset, sade Katerina i misslynt, förnärmad
ton. För den ena förefaller detdyrt, för den andra billigt. En vill ge
bort allt, men får ingenting i stället. En annan lovar ingenting, men
hjärtat följer honom lydigt. Och du får inte banna en människa för det!
Den ena är så, den andra så, och hur kan man veta, varför man känner
sig dragen till just den ena? Fyll på din bägare, gubbe! Drick för din
älskade dotters lycka, för din slavinna, stilla och ödmjuk, som hon i
förstone var, då vi båda blevo bekanta. Lyft bägaren!

— Men fyll på din egen! sade gubben och fattade bägaren.

— Stopp, gubbe! Vänta med att dricka, tills jag fått säga några ord!

Katerina lade armarna i kors på bordet och fixerade gubben med
lidelsefullt brinnande ögon. En viss underlig beslutsamhet tycktes
stråla ur hennes ögon. Hennes rörelser voro snabba, oväntade och
ryckiga. Hon tycktes vara eld och lågor, och hennes skönhet endast
växte genom hennes upprörda tillstånd. Mellan de av ett leende
halvöppnade läpparna, som blottade bländvita, jämna tänder, stöttes
andedräkten fram, och näsborrarna vidgades. Hennes bröst hävde sig, och
en hårfläta, som i tre varv var lindad kring hjässan, hade glidit ner
över det vänstra örat och täckte en del av kinden. Några svettdroppar
trängde fram på tinningarna.

— Nu skall du spå mig, gubbe! Nu skall du spå mig, innan du har supit
bort ditt förstånd. Här har du min vita hand. Det är ju inte för ro
skull som man kallar dig trollkarl. Du har läst mycket i böcker och är
förfaren i svartkonst. Titta nu efter, gubbe, på mina linjer i handen
och tyd mitt sorgliga livsöde! Men du får inte ljuga. Säg mig nu: blir
dindotter lycklig, eller förlåter du henne icke och frammanar olyckliga
öden på hennes levnadsväg? Skall det näste bliva varmt, där hon får
vila ut, eller skall hon som en husvill flyttfågel alltjämt irra kring
och söka en varaktig stad bland goda människor? Yppa, vem som är min
ovän, som ruvar på onda planer mot mig, och vem som vill mig väl! Säg
mig, om mitt unga, brinnande hjärta alltid skall dväljas i ensamhet och
försmäkta, eller om det skall finna en like och klappa av glädje med
honom — tills en ny sorg kommer. Säg mig, gubbe, under vilken blå
himmel dväljes min ljusa falk bortom hav och skogar, och om han med sin
skarpa blick spanar efter sin falkhona, längtar varmt efter henne och
älskar henne mycket, eller om han sviker mig och har svalnat i sin
kärlek. Och säg mig, gubbe, till sist, om jag länge skall sitta i denna
torftiga vrå och döda tiden i ditt sällskap och höra på, huru du läser
i dina svarta böcker? Eller skall jag en gång taga farväl av dig för
alltid och tacka dig för att du närt mig och berättat sagor för mig?
Ja, säg sanningen rent ut och ljug inte! Ögonblicket är inne. Svara nu
för dig!

Hon hade blivit mer och mer upprörd. Vid de sista orden svek henne
stämman, och hennes hjärta tycktes ryckas bort av en stormvind. Ögonen
blixtrade, och överläppen darrade lindrigt. Ett ondskefullt hånlöje
gömde sig i varje ord, men på samma gång förnams en gråt i detta löje.
Hon hade lutat sig fram över bordet och stirrade med spänd
uppmärksamhet in i gubbens omtöcknade ögon. Ordynov skrek till av
hänförelse, då han såg på henne, och rusade upp från bänken. Men ett
ögonkast från gubben fjättrade honom på samma plats. En
sällsamblandning av förakt, hånlöje, otålighet, vrede och lömsk
nyfikenhet låg i denna blick, som kom Ordynov att spritta till och
fyllde hans hjärta med bitterhet och vanmäktig harm.

Tankfullt, med ett visst sorgset intresse såg gubben på Katerina. Ordet
var uttalat, och hans hjärta var sårat. Men ögonbrynen rördes icke det
minsta. Han bara log, då hon hade slutat.

— Det var mycket, som du ville veta på en gång, min lilla fågelunge,
som har fått vingarna utvuxna. Men slå först i min bägare till randen!
Vi ska först dricka för missämjan och den goda viljan, så att jag icke
fördärvar min önskan genom några onda ögon. Djävulen är stark. Då är
det icke långt till synden.

Han lyfte bägaren och tömde den. Ju mer han drack, dess blekare blev
han. Hans ögon lyste som glödande kol. Deras feberaktiga glöd och den
plötsliga blåbleka färgen på kinderna antydde, att ett nytt epileptiskt
anfall var nära förestående. Det starka vinet gjorde, att också
Ordynovs ögon med varje glas blevo allt mer omtöcknade. Han kunde inte
längre behärska sitt feberaktigt upphetsade blod, och ruset förvirrade
hans förstånd. Hans oro växte allt mer. Han fyllde på sin bägare och
smuttade oupphörligt utan att veta, huru han skulle kunna lägga band på
sig. Blodet sjöd i hans ådror, och han kunde inte längre urskilja, vad
som försiggick mellan hans värdfolk.

Gubben knackade i bordet med silverbägaren.

— Slå i, Katerina! skrek han. — Slå i ännu mer, elaka dotter, tills jag
ligger under bordet! Och låt sedan gubben vara! Han har fått nog. Slå
i, slå i, min sköna! Vi ska skåla. Varför dricker du så litet? Eller
kanske jag inte märkt det.Katerina svarade något, men Ordynov kunde
inte höra, vad det var. Gubben lät henne inte tala ut. Han grep henne i
armen, som om han inte längre var i stånd att hålla tillbaka, vad som
rörde sig inom honom. Ögonen voro än grumliga, än lysande av en hemsk
glans. De bleka läpparna darrade, och med sluddrig stämma, vari det
stundom spårades en sällsam hänförelse, utbrast han:

— Räck hit handen, min sköna! Jag skall spå dig och säga hela
sanningen. Jag är verkligen en trollkarl, däri har du icke misstagit
dig, Katerina. Ditt gullhjärta har sagt dig, att det i mig har en
trollkarl, och jag vill icke förneka, att det är djupt och sveklöst.
Men ett har du icke förstått: det tillkommer icke mig, trollkarlen,
utan dig själv att taga ditt förnuft tillfånga. Förnuftet är icke den
ledande principen för en ung kvinna, och om hon också får höra
sanningen, begriper och förstår hon ändå ingenting. I hennes huvud är
en listig orm, även om hennes hjärta smälter i tårar. Hon söker sin
egen väg, slingrar sig fram mellan alla motigheter och vet att bevara
sin illistiga frihet. Vare sig hon brukar sitt förstånd eller icke,
förvirrar hon med sin fägring och berusar med sina svarta ögon. Hennes
skönhet besegrar all motståndskraft, och om hjärtat också vore av järn,
krossas det av henne. Skall sorg och bedrövelse förestå även dig? Svårt
är det mänskliga lidandet. Men det svaga hjärtat drabbas mindre därav.
Sorgen innästlar sig i det starka hjärtat, utgjuter sig i en tyst,
blodig tår och ställer icke ut sig till beskådande för hederligt folk.
Din sorg, unga kvinna, är som ett spår i sanden; den bortsköljes av
regn, upptorkas av solen och sopas bort av stormvinden...— Men låt mig
säga och spå ännu mer! fortfor han. — Den som har fått dig kär, honom
skall du följa som slavinna. Själv skall du binda din frihet och giva
honom din fria vilja i pant och icke återfordra den. Du förstår icke
att upphöra med din kärlek i rätt tid, Du lägger ett litet frö, men din
förförare tar det som ett helt ax. Du, mitt kära barn, min gyllene
duvunge, har lagt i min bägare en tårpärla, men du har inte nöjt dig
med detta, utan fällt hundrade tårar, spillt många vackra ord därpå och
skrutit med din egen hjärtesorg. Men för din enda tår, den himmelska
daggdroppen, behöver du icke sörja. Den skall återgäldas i din långa,
bedrövliga natt, när onda tankar och bittra kval skola fräta på ditt
hjärta. Där skall en annan tår droppa ned i stället, blodig, icke varm,
utan het som smält bly, och den skall bränna på ditt vita bröst, och
ända till den kulna, ruskiga morgonen, som föregår en regnig dag, skall
du vältra dig på ditt läger, gjuta det purpurröda blodet ur såret, och
det skall icke helas före morgonen. Slå i, Katerina! Slå i, min duva,
till tack för mitt visa tal! Nu behövas inga fler ord...

Hans röst försvagades och darrade av undertryckta snyftningar. Han
fyllde bägaren och tömde den girigt. Därpå knackade han åter i bordet,
och den omtöcknade blicken upplystes än en gång av en blixtrande glans.

—Ja, tag livet som det är! Vad som har gått, är förbi. Slå i! Fyll
bägaren till randen, så att vinet skär halsen av mig och dränker hela
min själ. Bädda ner mig för den långa natten utan morgon, så att jag
alldeles förlorar minnet! Allt utdrucket! En vara, som ruttnar bort hos
köpmannen, slumpas bort föringenting. Men godvilligt skulle han inte
sälja den till underpris. Han skulle utgjuta sin fiendes blod, till och
med oskyldigt, och till på köpet förverka sin själs salighet. Slå i mer
åt mig, Katerina!

Men hans hand, som fattat bägaren, var som förlamad och kunde icke röra
sig. Han andades tungt, och hans huvud sjönk ofrivilligt ned. För sista
gången borrade han sin slöa blick i Ordynov, och hans ögonlock föllo
blytungt ihop. Ännu några ögonblick ryckte det i läpparna, som om han
ansträngt sig att tala, och plötsligt rann en brännande tår ned på hans
bleka kind... Ordynov kunde inte härda ut längre. Han steg upp, tog
några stapplande steg framåt, gick fram till Katerina och fattade
hennes hand. Men hon såg inte åt honom och tycktes knappt ha känt igen
honom.

Även hon tycktes ha förlorat medvetandet och var synbart behärskad av
en fix idé. Hon sjönk till den sovande gubbens bröst, lade sin vita arm
kring hans hals. och såg på honom med en glödande blick. Hon kände inte
ens, att Ordynov fattade hennes hand. Slutligen vände hon sig om mot
honom och gav honom en lång, genomträngande blick. Nu tycktes hon känna
igen honom, och ett tungt leende av förvåning flög över hennes läppar.

— Gå! Gå din väg! framviskade hon. — Du är full och elak. Du är inte
min gäst.

Härpå vände hon sig åter till gubben, som om hon ville vaka över hans
andedrag och smeka hans sömn med sina ögon. Det var, som om hon inte
vågat andas och låta hjärtat klappa. Och det låg så mycket av fanatisk
kärlek i hennes känsloutbrott, att Ordynov greps av förtvivlan, raseri
och hätskhet.— Katerina, Katerina! utbrast han och kramade hårt hennes
hand.

En skugga överfor hennes ansikte. Hon lyfte upp huvudet och såg på
honom, men nu så hånfullt och föraktligt, att han knappt kunde stå på
benen. Därpå pekade hon på den sovande gubben och såg åter på Ordynov
med en blick, vari allt hans fiendes hån tycktes koncentrerat.

— Vad? Tror du, han vill mörda mig? utbrast Ordynov, alldeles utom sig
av raseri. Det var, som om en ond ande hade viskat i hans öra, att han
förstod henne, och hans hjärta jublade över Katerinas fixa idé.

— Så vill jag köpa dig av din köpman, min sköna, om du behöver min
själ. Var inte rädd! Han skall inte mörda.

Ett ohyggligt skratt, som stelnade på Katerinas läppar, skakade
Ordynovs hela väsen. Alldeles besinningslös trevade han med handen på
väggen och tog från väggen ner gubbens dyrbara, antika kniv.
Bestörtning avspeglades i Katerinas uppsyn, men på samma gång lyste det
av hat och förakt i hennes ögon. Vid hennes åsyn kände Ordynov äckel;
det var, som om någon ryckt honom i hans hand, då han ville lyfta den
till en vanvettig handling. Han drog kniven ur slidan.... Katerina tog
ej sina ögon från honom....

Då Ordynov såg på gubben, föreföll det honom, som om dennes ena öga
långsamt öppnade sig och hånfullt blickade på honom. Deras ögon möttes.
Plötsligt förvreds gubbens ansikte till ett löje, och ett djävulskt,
iskallt gapskratt genljöd i rummet. En vidrig, svart tanke kröp som en
orm genom Ordynovshuvud. Han skälvde i hela kroppen, och kniven föll
med dov klang på golvet. Katerina skrek till, som om hon vaknat upp
från någon hemsk dröm. Gubben reste sig långsamt från sängen och
sparkade ilsket kniven i ett hörn. Katerina stod som förstenad med
slutna ögon. En outhärdlig, dov smärta röjde sig krampaktigt i hennes
anletsdrag, och med ett hjärtskärande skri föll hon till gubbens fötteh

— Alesja! Alesja! frampressade hennes läppar.

Gubben omfamnade henne med sina långa armar och nästan kvävde henne.
Men när hon skylde sitt huvud vid hans bröst, förvreds gubbens ansikte
av ett så skamligt, cyniskt löje, att Ordynov överväldigades av fasa.
Besvikelse, slug beräkning, svartsjukt tyranni och förfäran över detta
arma, sargade hjärta — allt detta läste han i dessa ohöljt fräcka drag.

— Han är tokig! väste han och rusade ut.

III.

När Ordynov, blek och besinningslös efter gårdagens uppträde, följande
morgon klockan åtta öppnade dörren till Jaroslav Ilitj' dörr, utan att
själv veta, varför han gjorde detta besök, studsade han av häpnad och
stod som förstenad kvar på tröskeln, ty i rummet såg han — Murin.
Gubben var ännu blekare än Ordynov och kunde knappt stå på benen efter
sjukdomen. Men han ville icke sätta sig, trots alla uppmaningar av
Jaroslav Ilitj, som var överlycklig av detta besök. Jaroslav Ilitj
jublade också, då han fick se Ordynov, men hans glädje gick fort över,
och han stannade förlägen mitt på golvet, då han skulle hämta fram en
stol. Han visste tydligen inte, vad han skullehuvud. Han skälvde i hela
kroppen, och kniven föll med dov klang på golvet. Katerina skrek till,
som om hon vaknat upp från någon hemsk dröm. Gubben reste sig långsamt
från sängen och sparkade ilsket kniven i ett hörn. Katerina stod som
förstenad med slutna ögon. En outhärdlig, dov smärta röjde sig
krampaktigt i hennes anletsdrag, och med ett hjärtskärande skri föll
hon till gubbens fötteh

— Alesja! Alesja! frampressade hennes läppar.

Gubben omfamnade henne med sina långa armar och nästan kvävde henne.
Men när hon skylde sitt huvud vid hans bröst, förvreds gubbens ansikte
av ett så skamligt, cyniskt löje, att Ordynov överväldigades av fasa.
Besvikelse, slug beräkning, svartsjukt tyranni och förfäran över detta
arma, sargade hjärta — allt detta läste han i dessa ohöljt fräcka drag.

— Han är tokig! väste han och rusade ut.

III.

När Ordynov, blek och besinningslös efter gårdagens uppträde, följande
morgon klockan åtta öppnade dörren till Jaroslav Ilitj' dörr, utan att
själv veta, varför han gjorde detta besök, studsade han av häpnad och
stod som förstenad kvar på tröskeln, ty i rummet såg han — Murin.
Gubben var ännu blekare än Ordynov och kunde knappt stå på benen efter
sjukdomen. Men han ville icke sätta sig, trots alla uppmaningar av
Jaroslav Ilitj, som var överlycklig av detta besök. Jaroslav Ilitj
jublade också, då han fick se Ordynov, men hans glädje gick fort över,
och han stannade förlägen mitt på golvet, då han skulle hämta fram en
stol. Han visste tydligen inte, vad han skullesäga eller göra, och var
så bortkommen i sin förvirring, att han ännu kraftigare än vanligt sög
på sin tobakspipa. När Ordynov kom in, kastade han blott en flyktig
blick på Murin. Något av gårdagens elaka hånlöje flög över Murins
ansikte, men detta försvann nästan med ens, och gubbens uppsyn blev
lika ogenomtränglig och sluten som förr. Han besvarade hyresgästens
hälsning med en flyktig bugning. Denna lilla scen bragte emellertid
Ordynov till full besinning. Han betraktade uppmärksamt Jaroslav Ilitj
för att av hans min sluta sig till, huru situationen var. Men denne
bara drog på mun förläget.

— Stig på, stig på, sade han slutligen, högt värderade Vasilij
Michajlovitj! Ni hägnar min bostad med er härvaro och trycker er
personliga prägel på dessa vardagliga föremål, deklamerade Jaroslav
Ilitj och pekade på ett hörn av rummet, i det han blossande röd i
ansiktet kom av sig och blev generad för att hans vackra fras gick
totalt förlorad. Härvid flyttade han bullersamt fram en stol.

— Jag stör er väl inte, Jaroslav Ilitj? Jag ville blott tala med er ett
par minuter.

— Med största nöje. Hur skulle ni kunna störa mig? Får det inte vara
ett glas te? Betjänt! ... Jag är övertygad om att inte heller ni säger
nej till ett glas till.

Murin nickade bifallande.

Jaroslav Ilitj befallde den inträdande betjänten i sträng ton att ta in
tre glas te och satte sig vid Ordynovs sida. En stund vred han sitt
huvud än åt höger än åt vänster som en rörlig pappgubbe och tittade
ömsevis på sina gäster. Hans belägenhet var synnerligen otrevlig. Han
ville tydligen säga någotsmickrande, åtminstone for den ena parten, men
trots alla ansträngningar kunde han inte få fram ett ord. Ordynov
befann sig också i val och kval. Den tystlåtne Murin, som iakttog dem
med intresse, spärrade långsamt upp munnen och visade alla sina tänder.

— Jag har kommit för att meddela er, begynte Ordynov plötsligt, att jag
på grund av en mycket ledsam omständighet är nödsakad att lämna min
bostad och....

— Ja, tänk vilken underlig händelse! avbröt Jaroslav Ilitj. — Jag
tillstår, att jag blev utom mig av häpnad, då denne respektable gubbe i
morse omtalade ert beslut. Men....

— Har han talt om det för er? frågade Ordynov och såg på Murin, som
strök sitt skägg och skrattade i mjugg.

— Ja, bekräftade Jaroslav Ilitj, men för resten kan jag ha misstagit
mig. Men jag dristar mig påstå, och därpå ger jag er mitt hedersord,
att i denne respektable gubbes ord låg inte den minsta skymt av något
förolämpande.

Härvid rodnade Jaroslav Ilitj och sökte behärska sig. Murin, som
äntligen tycktes ha fägnat sig nog av värdens och gästens förvirring,
tog nu ett steg fram.

— Ers högvälborenhet, började han och bockade sig hövligt för Ordynov,
jag har understått mig att besvära ers högvälborenhet en smula, men det
råkade sig så.... Vi, det vill säga jag och min värdinna, skulle ha
varit hjärtans glada och inte sagt ett enda ord, om inte.... Men ni vet
själv, hur vi bo. Ni har sett, hur det är. Vi ha nätt och jämt så
mycket, att vi kunna draga oss fram, och därför hava vi Gudatt tacka,
som drager försorg om sina kreatur. Ni har själv sett, nådig herre, hur
det är, och vad tjänar det till att klaga? — Härvid strök Murin sig
åter i skägget.

Ordynov kände sig riktigt illamående.

— Ja, ja, jag har redan sagt er det: han är sjuk, och det är en
malheur. Det vill säga... jag skulle gärna vilja uttrycka mig på
franska, men jag talar det inte så ledigt. Det vill säga...

— Jag förstår...

— Ja, det vill säga...

Och Ordynov och Jaroslav Ilitj stego upp från sina stolar och bockade
sig för varandra, och båda sökte dölja sitt dåliga lynne med ett
ursäktande skratt. Den praktiske Ilitj hämtade sig först.

— För resten frågade jag denne hedervärde herre om alla detaljer, och
han sade mig, att det var den där kvinnans sjukdom...

Härvid riktade Jaroslav Ilitj en frågande blick på Murin, sannolikt för
att dölja den villrådighet, som åter började gro inom honom.

— Ja, det är min hushållerska.

Den grannlaga Jaroslav Ilitj nöjde sig med denna förklaring.

— Ja, hon är er hushållerska, det vill säga, hon var det. Hm... det är
en sjuk kvinna. Hon påstår, att hon stör er i er sysselsättning, och
hon själv... Men ni har dolt en viktig omständighet för mig, Vasilij
Michajlovitj.

— Vilken då?

— Jo, i fråga om bössan, sade Jaroslav Ilitj i en mycket skonsam ton,
men med en försvinnande bråkdel av klander i sin mjuka tenor. — Ja, jag
vet allt,han har berättat allt för mig, och ni handlade ädelt, som
förlät honom hans ofrivilliga förseelse. Jag bedyrar, att jag såg tårar
i hans ögon.

Jaroslav Ilitj rodnade åter. Hans ögon strålade, och han vred sig av
belåtenhet på stolen.

— Jag, det vill säga vi, nådige herre, det vill säga jag och min
hushållerska, ha redan bedit till Gud för er, började Murin och vände
sig till Ordynov, under det att Jaroslav Ilitj sökte lugna sina
upprörda känslor. — Ni vet, nådig herre, hon är en dum, sjuklig kvinna,
och jag har också svårt att stå på benen...

— Ja, jag är färdig att flytta, sade Ordynov otåligt, jag skall göra
det genast.

— Nej, inte så, nådig herre, vi äro mycket belåtna med ers nåd, sade
Murin och bugade sig djupt. — Det är nu inte fråga om det. Jag ville
bara säga, att hon är nästan släkt med mig, på långt håll, i sjunde
ledet — ni får inte ta illa vid er av mitt enkla sätt att uttrycka mig,
vi äro simpla människor, och sådan var hon från spädaste barndomen: ett
sjukligt, egensinnigt huvud, uppvuxen i skogen som en pojke bland
pråmkarlar och fabriksarbetare. Så brann deras hus upp, och henneses
mor, nådig herre, blev innebränd, och far hennes blev också innebränd,
fast själv berättar hon detta på sitt enfaldiga vis. Jag ville inte
lägga mig i saken, men en ki-rur-gisk rådsförsamling i Moskva tittade
på henne, och då blev hon riktigt fördärvad. Det var bara jag, som
stannade hos henne, och nu bor hon hos mig. Vi bedja till Gud och
hoppas på hans allsmäktiga kraft. Jag vill alls inte stå i vägen för
henne.

Ordynovs ansikte skiftade färg. Jaroslav Ilitj såg än på den ene, än på
den andre.— Ja, det är inte fråga om det nu, fortfor Murin och ruskade
allvarligt på huvudet, men hon är, med förlov sagt, en yrhätta, som en
vindfläkt med huvudet fullt av kärleksgriller och älskogstrånad, och
alltid vill hon, om jag så får uttrycka mig, ha någon att leka med i
sitt hjärta, och därför har hon blivit virrig i huvudet. Och jag söker
underhålla henne genom att läsa sagor för henne. Men jag har ju själv
sett, nådig herre, hur hon — ursäkta, nådig herre! (härvid torkade han
sig på nytt i skägget med rockärmen och bugade sig) hur hon bekantat
sig med er, så till sägandes. Och ni, ers nåd, är, med förlov sagt, en
sådan, som i fråga om kärlek har åstundat att komma henne nära...

Jaroslav Ilitj blev blossande röd och såg förebrående på Murin. Ordynov
kunde med möda sitta stilla.

— Nej, inte så... det är inte fråga om det, nådig herre. Jag är en
simpel bonde. Vi äro simpla människor, edra tjänare, nådig herre, och
jag och min hustru ska alltid bedja till Gud för ers nåd. Om vi vore
friska och mätta, skulle vi inte knota; men inte kan jag självmant
lägga snaran om halsen. Ni vet själv, nådig herre, att det är en
livsfråga, och ni måste ha förbarmande med oss som med en älskare. Jag
är en simpel bonde, ers nåd, men ni är en barin; ni är en ung, stolt,
varmblodig herreman, och hon är ett oförnuftigt barn, och då är det
inte långt till synden. Hon är kärnsund, rödkindad och söt, men jag,
stackars gubbe, är skraltig av sjukdom. Och hur gick det? Den onde har
snärjt ers nåd starkt i sina garn. Jag söker underhålla henne med mina
sagor, och huru mycket ha hon och jag icke bedit till Gud för er! Och
låt vara hon, är söt, ers nåd, men hon är i allafall en simpel
bondkvinna, en lantlig fjolla och passande för en bonde. Och det går
inte an för er, ers nåd, lille far barin, att slå sig i slang med
bondtöser. Men aldrig ska vi sluta upp med att bedja till Gud för
barin.

Härvid bugade sig Murin ännu djupare och torkade skägget med ärmen, och
det dröjde länge, innan han rätade ut ryggen igen. Jaroslav Ilitj var
alldeles bortkommen.

— Ja, den där gode herrn, började han bara för att säga något, har
omnämnt för mig något hångel, som skulle ha förekommit er emellan, men
jag har svårt att tro det, Vasilij Michajlovitj. Jag hörde, att ni har
varit sjuk, avbröt han med tårfyllda ögon och såg högst generad på
Ordynov.

— Hur mycket är jag skyldig er? frågade Ordynov Murin.

— Hur kan ni fråga så! Vi äro dock inga rövare eller slavhandlare. Ni
förolämpar oss, barin. Blygs ni inte, barin, för att såra mig och min
maka på det viset? Skona oss!

— Men det är bra underligt, min vän! Om han har hyrt rum av er, är det
ni, som sårar honom genom er vägran att ta emot hyran, inföll Jaroslav
Ilitj, som ansåg som sin plikt att förehålla Murin det ogrannlaga i
hans beteende.

— Hur kan ni komma på sådana tankar, ers nåd? Hav förbarmande med oss!
Ha vi på något sätt förgått oss mot er? Vi ha sökt göra vårt bästa. Låt
det vara bra som det är, barin! Kristus förbarme sig över er! Vi äro
väl inga hedningar heller! Må den, som innebor hos oss, äta vår
tarvliga kost med god aptit, och må han sova under vårt tak! Det
äringenting att säga om det, och jag skulle inte ha knystat ett ord om
saken. Men den lede har lagt ut sina snaror, jag är krank, och min
värdinna är krasslig. Vad skulle vi ta oss till? Det är ingen, som
passar upp, och vi skulle annars ha gjort det själva så gärna, så
gärna. Men alltid skall hon och jag bedja innerligt till Gud för er.

Murin bockade sig åter djupt. Tårar trängde fram i Jaroslav Ilitj'
hänförda ögon, och han såg med entusiasm på Ordynov.

— Medge, att det är ett ädelt drag av honom! Vilken helig gästfrihet
slumrar ej hos det ryska folket!

Ordynov kastade en vild blick på Jaroslav Ilitj, så att denne blev
nästan rädd.

— Ja, i sanning akta vi gästfriheten, nådig herre, det göra vi
verkligen, nådig herre, inföll Murin och dolde skägget i sin näve. —
Och det rann mig i sinnet, att ni var en gäst, som kom till oss, och
jag, nådig herre, hade ingenting emot det. Här var inte fråga om
betalning, ty pengar är en annan sak. Men synden smög sig in, och min
hustru är inte riktigt frisk. Ack, vilken husmor hon är! Om jag hade
varit ensam till exempel, skulle jag ha betjänat ers nåd och passat upp
er. Vem vill man hellre vara till lags än en så nådig herre? Och jag
skulle nog ha botat er, för jag känner ett medel. Ja, vi ha hälsat er
som gäst, det är ett heligt ord, och vi ha undfägnat er vid vårt bord.

— Finns det verkligen ett botemedel? frågade Jaroslav Ilitj, men
tystnade tvärt. Som hederlig människa förstod han hela sammanhanget och
måste medge, att hans ställning var mycket kinkig. Han var nu färdig
att spricka av skrattsjuka. Hade hanvarit på tu man hand med Ordynov,
en så präktig vän, skulle han förstås inte lagt band på sin
uppsluppenhet, men naturligtvis på ett taktfullt sätt, med deltagande
tryckt Ordynovs hand efter gapskrattet och uppriktigt försäkrat honom,
att han hyste fördubblad högaktning för honom och fullt urskuldade
honom med hänsyn till hans ungdom. Men nu befann han på grund av sin
grannlagenhet i en mycket svår dilemma och visste ej, hur han skulle
reda sig ur klämman.

— Ja, det finns vissa kryddor, som bota, inföll Murin, som ofrivilligt
gjorde en grimas vid Jaroslav Ilitj' utrop. — Jo, jag vill bara i min
bondska dumhet säga det, att ni, nådig herre, har läst väldigt många
böcker, och att ni, är mäkta klok, men det finns en gräns, då, såsom
det heter på vårt ryska bondspråk, vettet förgår, men ovettet består...

— Nog nu, avbröt Jaroslav Ilitj i sträng ton.

— Jag går, sade Ordynov, och tackar er, Jaroslav Ilitj. Jag skall
säkert hälsa på er snart igen. Farväl! Farväl!

— Farväl, ers nåd! Farväl, nådig herre! Glöm oss inte! Besök oss, arma
syndare!

Ordynov hörde intet mer, han härdade ej längre ut och gick sin väg som
bedövad. Han kände, huru sjukdomen åter angrep honom, huru förtvivlan
överväldigade honom, och en dov smärta pressade hans bröst, så att han
tyckte sig färdig att dö i varje minut. Han satte sig utmattad vid ett
plank och brydde sig ej om hopen av förbigående, som med nyfikna frågor
skockade sig kring honom. Men ur mängden nådde plötsligt Murins röst
hans öra. Ordynov såg upp och varseblev verkligen gubbens
allvarsamma,högtidliga ansikte. Det var nu en helt annan människa än
den, som nyss så fräckt hade gjort narr av honom hos Jaroslav Ilitj.
Murin tog honom i armen och ledde bort honom.

— Du måste väl ta med dig dina tillhörigheter, sade han och sneglade på
Ordynov. — Var inte så ledsen, barin, du är ännu ung och har ingenting
att sörja över!

Ordynov svarade ingenting.

— Känner du dig förolämpad, barin? Var och en håller på sitt.

— Jag känner inte, sade Ordynov, och vill inte veta av ert
hemlighetsmakeri Men hon, hon!... stönade han, och tårar strömmade ur
hans ögon. Ordynov sökte torka bort dem, men vinden blåste bort dem
från hans kinder. Hans blick, åtbörder, den ofrivilliga darrningen på
hans blåbleka läppar — allt tydde på att han höll på att förlora
förståndet.

— Jag har redan förklarat för dig, sade Murin med rynkade ögonbryn, att
hon är halvtokig. Varför och hur hon blev det, behöver du inte veta.
Hon står mig mycket nära, jag här älskat henne mer än mitt liv, och jag
lämnar henne ej åt någon annan. Förstår du nu?

En blixt glänste till i Ordynovs ögon. — Varför skulle jag just nu
förlora mitt liv? Varför gör det så ont i mitt hjärta? Varför lärde jag
känna Katerina?

— Varför? smålog Murin dyster, jag vet inte heller varför. Kvinnosjälen
är ingen havsbotten. Man tror sig utforska den, men den är för listig
och oberäknelig. Kort och gott, barin, hon ville rymma från mig med er.
Hon hade tröttnat på gubben, sedan honsammanlevt med honom så länge. Ni
måtte ha kollrat bort henne från första ögonblicket, eller kanske någon
annan hade gjort det. Jag har aldrig motsagt henne: om hon begärde
fågelmjölk, fick hon fågelmjölk, om jag också skulle mjölka fågeln
själv. Hon är fåfäng och traktar efter frihet, men vet själv inte, vad
hennes hjärta åstundar. Men resultatet blir bara, att det var bättre på
det gamla viset. Ack, barin, du är ung ännu! Ditt hjärta är ännu
eldfängt som en ung flickas, som med ärmen torkar bort sina tårar, då
hon känner sig övergiven. Tro mig, barin: en svag människa kan inte
hålla sig uppe ensam. Giv henne allt, och hon skall ge det tillbaka åt
dig, om så erfordras. Giv henne alla riken på jorden att härska över,
och vad tror du hon gör? Hon kryper in i kjolarna och gömmer sig. Giv
henne friheten, och hon skall binda den eller återskänka den. Vad har
den svaga människan för gagn av friheten? Hon förstår sig inte på att
bruka den rätt. Jag säger dig detta, för du är ännu ung. Men vad angår
detta mig? Du kom — du eller någon annan, lika gott! Jag visste från
början, att det skulle gå så, och det var ingenting att göra åt den
saken. Det är inte värt att sätta sig på tvären, om man vill bevara
husfriden. Men vad allt kan inte hända! I vredesmod vill man gripa till
kniven och, fast obeväpnad, slakta sin fiende som en gumse med bara
händerna och sönderslita honom med tänderna. Men får du en kniv i
handen, och din fiende blottar sitt bröst för dig, låter du vapnet
sjunka.

De hade kommit hem. Tataren, som på långt håll varsnat Murin, tog av
sig huvudbonaden och kastade en lömsk blick på Ordynov.— Är din mor
hemma? skrek Murin. — Säg henne, att hon hjälper till att packa hans
saker. Och kom med du också! Rör på benen!

De gingo uppför trappan. Murins gamla piga, som i själva verket var
gårdsdrängens mor, samlade ihop hyresgästens saker och stoppade dem i
ett stort knyte.

— Vänta! Jag har ännu något att ge dig.

Murin gick in till sig, men kom strax tillbaka med den silkesbroderade
kudden, som Katerina hade lagt under hans huvud, då han var sjuk.

— Det här skickar hon dig, sade Murin. — Och nu kan du gå. Far i frid
och se dig för på vägen, så att du inte snavar och det går dig illa!
tillade han halvhögt i faderlig ton.

Det var tydligt, att han inte ville förnärma sin f. d. hyresgäst. Men
när han gav honom en sista nick, märktes ändå ett utbrott av osläckligt
hat i hans uppsyn. Nästan med vämjelse stängde han dörren efter
Ordynov.

Inom två timmar var Ordynov inlogerad hos tysken Spiess. Tinchen
utbrast i ett »ach!», då hon fick se honom, och frågade, hur han mådde.
När hon fick höra, att det inte var riktigt bra, ville hon genast gripa
sig an med att söka kurera honom. Den tyske gubben upplyste
självbelåtet sin hyresgäst om, att han just ämnat hänga ut anslaget om
rum att hyra vid porten, eftersom detta var precis den sista dag, då
terminen för erläggande av den nya kvartalshyran utlöpte. Härvid kunde
gubben inte låta bli att kraftigt framhålla den tyska punktligheten och
ärligheten.

Samma dag insjuknade Ordynov på allvar och kunde ej lämna sängen på tre
månader. Efter handrepade han sig dock och kunde gå ut. Livet hos
tysken var lugnt, men enformigt. Tysken var en hedersman utan särskilda
egenheter, och Tinchen var så trevlig, som man rimligtvis kunde begära
av en person, som inte överskrider den goda moralens gränser. Men det
var, som om livet hade förlorat allt behag för Ordynov. Han blev
grubblande och retlig till lynnet: hans nervositet fick en sjuklig
riktning, och han försjönk omärkligt i ett dystert, hypokondriskt
tillstånd. Framtiden var stängd för honom, hans penningtillgångar
sinade, och han tänkte ej längre på det kommande. Stundom vaknade hans
forna intresse för vetenskap, och bilder ur det förflutna framträdde,
men nu verkade det endast tryckande på hans energi. Det tycktes honom,
som om alla dessa bilder fingo fantastiska konturer enkom för att hånle
åt hans, deras skapares, vanmakt. Ofrivilligt måste han i sin sorg
anställa en jämförelse mellan sig själv och den där
trollkarlslärlingen, som först uppsnappar sin mästares trolldomsord och
sedan befaller kvasten att hemta vatten, men drunknar däri, emedan han
glömt det förlösande ordet. Kanske skulle en originell, självständig
idé ha förkroppsligats hos honom, kanske hade det varit honom beskärt
att bliva en mästare i vetenskapen. Åtminstone hade han förut trott
därpå, och den starka tron är redan en garanti för framtiden. Men nu
måste han skratta åt sin blinda lättrogenhet och kom ej ur fläcken.

För ett halvt år sedan hade han skapat och fästat på papperet ett
utkast till ett verk, om vilket han hade gjort sig stora materiella
förhoppningar i sin ungdomliga naivitet. Ämnet gällde kyrkohistoria,
och den varmaste övertygelse flöt ur hans penna. Nuläste han igenom
detta koncept, omarbetade det, grubblade däröver och snokade i
bibliotek, men förkastade slutligen sin idé utan att kunna bygga upp
något nytt på ruinerna. Något snarlikt mysticism och tro på
förutbestämmelse började gripa honom, den olycklige kände, hur han led,
och bad Gud om vederfående. Tyskarnas uppasserska, en gudfruktig rysk
gumma, talade med förtjusning om, huru andäktigt den stillsamme
hyresgästen läste sina böner och flera timmar i sträck låg som livlös
på kyrkgolvet.

För ingen yppade han något om sin upplevelse. Men en och annan gång,
särskilt i skymningen, när klockeklangen erinrade honom om den stund,
då hans bröst första gången fylldes av en längtansfull bävande känsla,
då han knäföll vid hennes sida i Guds hus, glömmande allt och endast
lyssnande till sitt hjärtas slag, och när han med tårar av hänförelse
och glädje fuktade den nya, ljusa förhoppning, som glänste fram i hans
ensliga liv — då var det, som om en storm böljat rasa i hans för evigt
förgiftade själ. Då skälvde han i alla leder, och kärlekskval svedde
med sin heta glöd hans inre. Hans hjärta våndades lidelsefullt, och
kärleken tycktes vakna med hans hjärtesorg. Han glömde under långa
timmar sig själv, sitt vardagliga liv och hela världen. Ensam, vemodigt
bedrövad, skakade han tröstlöst sitt huvud, och gjutande ordlösa tårar,
viskade han: »Katerina! Min oförlikneliga Katerina! Min enda syster!..»

En ohygglig tanke började mer och mer pina honom. Allt starkare
förföljde den honom och fick med varje dag allt fastare och tydligare
konturer. Till sist blev han fullt övertygad om, att Katerina hade sitt
förnuft i behåll, men att Murin också hade rätt,då han kallat henne ett
svagt hjärta. Han tyckte, att någon hemlighet band henne vid gubben,
men att hon, omedveten om ett brott, liksom en ren duva, hade råkat i
hans våld. Vilka voro de? Det visste han inte. Men han kände oavlåtligt
ett svårt, obetvingligt tyranni över en stackars värnlös varelse, och
hans hjärta skälvde och krymte ihop av vanmäktig harm. Det föreföll
honom, som om man lömskt hade hotat den unga kvinnan, då hon anade
rätta sammanhanget, pinat detta arma, svaga hjärta, blandat sanning och
lögn om varandra, arglistigt gjort henne blind och illfundigt, om så
behövdes, underblåst hennes oerfarna hjärtas böjelser, tills hennes
vingar blivit så stäckta, att hon slutligen var oförmögen att resa sig
upp till frihet och motstånd mot det tyranniska livet.

Efterhand blev Ordynov allt mer människoskygg och förvildad, och,
sanningen att säga, hans tyska värdfolk gjorde ingenting för att hindra
honom däri. Han tyckte om att ströva länge omkring på gatorna utan mål.
Företrädesvis valde han skymningsstunden och avlägsna folktomma
stadsdelar. En ruskig, otrevlig vårafton stötte han på Jaroslav Ilitj.

Denne hade märkbart magrat, de fryntliga ögonen hade förlorat sin
glans, och hela hans väsen röjde en viss besvikelse. Han kom
halvspringande, som om han vore ute i något högst viktigt ärende, var
genomblöt och bestänkt av smuts, och en regndroppe hängde ner från hans
av regnvädret något förfrusna näsa. Dessutom hade han låtit skägget
växa. Dessa polisonger frapperade Ordynov, liksom ock den
omständigheten att Jaroslav Ilitj såg ut, som om han velat undvika att
möta sina gamla bekanta. Och det nästankändes sårande för hans hjärta,
som hittills icke haft behov av något deltagande. Slutligen var honom
den forne Ilitj kärare — en rättfram, godmodig, naiv och — för att tala
rakt på sak — en smula dum karl, av vilken man inte kunde vänta sig
något av ena eller andra slaget. Ty det är alltid otrevligt, när en dum
person, som vi förut tyckt om kanske just för hans dumhets skull,
plötsligt blir intelligent!

För resten dunstade den misstro genast bort, varmed han i första
ögonblicket hade betraktat Ordynov. Trots den förändring, som
försiggått med Jaroslav Ilitj, hade han dock kvar sitt gamla sätt och
hälsade på Ordynov lika översvallande hjärligt som förut. Först nämnde
han, att han hade mycket att göra och att de därför inte kunnat träffas
på länge, men snart fick samtalet en mycket egendomlig vändning.
Jaroslav Ilitj ordade om människors falskhet i allmänhet, om den
mänskliga lyckans obeständighet, om det timligas fåfänglighet o. s. v.;
han underlät inte att citera Pusjkin, yttrade sig med en viss cynism om
goda bekantskaper och gjorde till slut en anspelning på falskheten hos
dem, som offentligt kalla sig vänner, ehuru en verklig vänskap aldrig
har funnits från världens skapelse. Korteligen: Jaroslav Ilitj hade
verkligen blivit klokare! Ordynov motsade honom icke, men kände sig
outsägligt besviken. Det var, som om han hade begravt sin bäste vän.

— Men kan ni tänka er! Jag höll ju på att glömma tala om en nyhet för
er. Ni ska få veta den i största förtroende. Ni minns väl huset, där ni
sist bodde.

Ordynov darrade och bleknade.

— Ja, kan ni tänka er: i det där huset har mannyligen upptäckt ett helt
band av tjuvar. Det var ett tillhåll för smugglare och skurkar. Några
ha redan häktats, och andra är man på spåren. Det strängaste straff
väntar dem nog. Och ni minns den där gudfruktigt hedervärde husägaren,
som såg så hygglig ut...

— Nå?

— Ja, nu vet ni bäst, huru mänskligheten är! Han var anförare för hela
bandithorden. Sköna pojkar!

Jaroslav Ilitj talade med känsla och övertygelse och bedömde hela
mänskligheten efter några individer, men han kunde ju inte göra
annorlunda, ty det låg i hans karaktär.

— Och de båda andra? Murin? framviskade Ordynov.

— Murin? Nej. Murin är en mycket ädelsinnad, aktningsvärd gubbe. Men
tillåt mig säga: ni sprider nytt ljus över en dunkel sak.

— Var han också med bland banditerna? — Ordynovs hjärta var färdigt att
spränga bröstet av otålighet.

— Hur kom ni på den tanken? För resten... tillade Jaroslav Ilitj och
borrade sina simmiga ögon i Ordynovs — ett tecken att han funderade. —
Murin kunde omöjligt vara bland dem; precis för tre veckor sedan
flyttade han med sin hustru hem till sig vid Volga. Jag fick veta det
av gårdskarlen — den där tataren, ni minns!
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